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Dio è morto... viva la morte (1921)
Si è detto: «Dio è morto.»

Poiché è vero, bisogna avere l’onestà di non vivere più come se Lui vivesse ancora.

Per lui la questione è chiusa; resta da regolarla per noi.

Finché Dio viveva, la morte non era una morte nel senso scientifico. Ora noi siamo fissati. Se noi non conosciamo ancora la taglia esatta della nostra vita, sappiamo almeno che sarà piccola, che sarà una vita piccolissima. Per alcuni l’infelicità occuperà tutto lo spazio disponibile; per gli altri la felicità occuperà più o meno spazio; non si tratterà mai di una grande infelicità o di una grande felicità, poiché sarà contenuta nella nostra piccolissima vita. 

La grande catastrofe, indiscutibile, ragionevole: è la morte. 

Davanti a lei bisogna diventare: realisti, positivi, pratici. Dico «diventare». Sono colpita da una mancanza di buon senso generale. È vero che ho soltanto 17 anni e mi resta ancora molta gente da incontrare.

Mi interessano i rivoluzionari, ma, essi hanno mal compreso il problema. Possono sistemare il mondo al meglio: bisognerà sempre sloggiare.

Gli scienziati sono un po’ bambini: credono sempre di uccidere la morte: uccidono dei modi di morire, la rabbia, il vaiolo: la morte, da parte sua, gode di ottima salute.

Ho molta simpatia per i pacifisti, ma sono deboli nel calcolo. Se fossero arrivati, nel 1914, a mettere la museruola alla guerra, tutti coloro che sarebbero sopravvissuti alla guerra sarebbero stati definitivamente sistemati nel 1998 nei loro cimiteri personali.

Le «persone dabbene» mi stupiscono per la loro sicurezza: mancano di modestia. Sono sicuri di lavorare per la felicità degli altri. Questo è assolutamente discutibile: più la vita è buona, più è duro morire. La prova? alcuni si uccidono da soli quando è stata uccisa la loro ragione di vivere.

Gli innamorati sono radicalmente illogici e poco inclini a ragionare. «Ti amerò per sempre...» Essi non vogliono prendere coscienza che saranno infedeli per forza e che questa infedeltà si avvicina ogni giorno di un giorno. Senza contare la vecchiaia, questa morte a rate. Per quanto mi riguarda, io non voglio restare accanto all’uomo che amo, che vedrà i miei denti cadere, la mia schiena piegarsi e il mio corpo diventare grasso come una botte o secco come un fico. Se amerò, sarà in un istante, come in un attimo di tregua, in fretta e furia.

E le Madri, poverette, non riescono davvero a non dire, a non fare follie: «Come vorrei che il mio bambino fosse felice». Sarebbero capaci di inventare la felicità per poterla donare ai propri ragazzi. Ci sono quelle che non vogliono mettere al mondo carne da cannone, ma provate a far loro capire che daranno sempre alla luce carne destinata alla morte. Io non voglio avere figli. È già abbastanza che io segua tutti i giorni in anticipo la sepoltura dei miei genitori.

I muratori, i falegnami, i fotografi, gli artisti, i poeti sono forse quelli dotati di più logica. Fanno delle cose che durano e fanno durare qualcosa delle persone. I re sono morti, i loro troni restano nei musei. Avere una propria foto da qualche parte è una maniera per esistere. I monumenti resistono. La Gioconda non avrebbe più un volto da parecchio tempo se qualcuno non le avesse fatto il ritratto. Quando in classe si legge ad alta voce una favola di La Fontaine, il pensiero di La Fontaine continua un po’ a vivere.

E poi c’è la gente che si diverte, che ammazza il tempo aspettando che il tempo uccida loro... Io sono una di loro. Le persone serie ci disprezzano in nome delle loro serie occupazioni. 

Ah, no, non è liquidata la successione di Dio. Egli ha lasciato dappertutto delle ipoteche di eternità, di forza, di spirito... E chi è l’erede?... La morte... Egli era eterno: solo la morte è duratura; lui era onnipotente: lei vince su tutto e su tutti. Egli era spirito – non so ancora dire bene che cos’è –, ma lei, la morte, è dappertutto, invisibile, efficace; assesta un piccolo colpo, e toc, l’amore smette di amare, il pensiero di pensare, un bebé di ridere... e non c’è più nulla.

Una volta qualcuno ha detto: «Noi balliamo su un vulcano». Sì, io ballo, ma voglio sapere di ballare su un vulcano. Vicino ai vulcani, ci sono ville e capanne; giovani e vecchi; geni e imbecilli; invalidi e campioni; persone amate e altre detestate; quando il vulcano è in eruzione, c’è solamente fuoco: come si dice, si vede solamente il fuoco.

Siamo tutti, talmente vicini alla sola vera catastrofe, avremo il coraggio di dircelo? Sì o no? Dirlo? Ma con che cosa? Anche le parole, Dio le ha stroncate... Possiamo dire a un moribondo senza mancare di tatto: «Buongiorno» o «Buonasera»? Allora, gli diciamo: «Arrivederci», o «Addio»... finché non avremo imparato come dire: «Al nulla»... «Al niente assoluto»...
