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VERSO UN’ALTRA LUCE
A Chagall che sapeva volare

«Quando mori suo figlio, Rabbi Levi Isacco segui
danzando la bara. Alcuni dei suoi chassidim non
riuscivano a nascondere il loro stupore. ‘‘Un’a-
nima pura — disse egli — mi & stata consegnata,
un’anima pura restituisco’’»

MarTin Busgr, Racconti dei Chassidim

«Rabbi Bunam diceva ‘‘Continuamente 1’uomo
passa attraverso due porte: fuori di questo mondo,
dentro il mondo futuro e di nuovo fuori e dentro”»

Martin Busger, Racconti dei Chassidim

«Sono tuo figlio

in terra € cammino a fatica

Tu m’hai riempito le mani

di colori, di pennelli

€ non so come dipingerti.

Bisogna dipingere Ia terra, il cielo, il mio cuore
Ia ciita in fuoco, le genti che fuggono

i miei occhi in lacrime

dove bisogna fuggire, verso chi volare.
Quello che laggit dona la vita

quello che manda la morte

forse sara lui a fare

che il mio quadro si illumini».

Marc CHAaGALL

Racconta Elie Wiesel, nelle sue meravigliose storie chassidiche: «Era Yom
Kippur, il giorno dell’espiazione. I fedeli, segnati dal digiuno, aspettavano che il
Rabbi iniziasse 1’ufficio; lui pure aspettava. Che cosa aspettava rabbi Levi-Itzhak
di Berdicev per iniziare la preghiera? Finalmente emerse dalla sua meditazione e
disse: *‘Abbiamo tra noi qualcuno che non sa leggere; non & colpa sua. Troppo oc-
cupato a nutrire la sua famiglia, non ha frequentato nessuna scuola. Ma desidera
cantare. Cosi consente al suo cuore di parlare: Tu sei Dio, io sono soltanto un
uomo. Tu sei onnipotente e conosci tutto, io sono debole e ignorante. Tutto quello
che so ¢ decifrare le ventidue lettere della lingua sacra; te le offro, fanne preghiere
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Tu, saranno pil belle delle mie’’. E il Rabbi alzo la voce: ‘‘Ecco, fratelli, perché
abbiamo atteso. Dio stava scrivendo!”’» .

Questa parabola ebraica, incentrata sull’attesa e sull’assenza, avrebbe certo
fatto la gioia di Marc Chagall, che ha lasciato I’olam ha-ze (‘‘questo mondo’’) nel
marzo del 1985 e durante I’intera esistenza ha costituito una cassa di risonanza
per le ansie religiose, temute o dissimulate, della nostra epoca: aiutando davvero
quotidianamente Dio a scrivere. E questo, in particolare nel momento in cui il suo
popolo, la povera gente dei villaggi ebrei dell’Europa orientale, rischiava di non
poter piu parlare e celebrare la propria storia, soffocata dalle spire del Faraone
nazista.

Quando, dal cielo, fu stabilito che Chagall avrebbe dovuto concludere la sua
lunga e patriarcale esistenza, egli aveva appena siglato la sua ultima fatica arti-
stica. Era una litografia a colori, intitolata trasparentemente Verso un’altra luce;
rappresentava emblematicamente un artista, nell’atto di dipingere un quadro.

Dalla tela, raffigurante una coppia di sposi, lei sta per uscire, per offrire a colui
che I’ha creata un mazzo di fiori, mentre sopra all’artista, alato, campeggia un an-
gelo che lo sta incoronando con un diadema floreale. Le ali che gli spuntano sono
rivelative, nel loro rendere visibile il mistero dell’ispirazione dell’arte: per questo,
avendo obbedito a un annuncio proveniente dall’alto, il pittore diviene a sua volta,
mimeticamente, pittura.

Verso un’altra luce chiudeva in modo particolarmente azzeccato la mostra an-
tologica dedicata al maestro di Vitebsk (dove era nato, in Bielorussia, nel 1887) al
ferrarese palazzo dei Diamanti, la piti completa fra quelle organizzate su Chagall
nel nostro paese ’.

Si tratta di 215 pezzi, con un nucleo forte di 74 dipinti — provenienti da colle-
zioni pubbliche e private per lo pili straniere — parecchi inediti per I’Italia: I’ obiet-
tivo degli organizzatori, dichiaratamente, ¢ quello di ripercorrere in sintesi I’intero
suo itinerario artistico, dalle prove giovanili del primo decennio del secolo all’ul-
tima litografia sopra ricordata.

«Fin dalla giovinezza sono stato affascinato dalla Bibbia — amava ripetere il
maestro —, fin da allora ho cercato questo riflesso nella vita e nell’arte. La Bibbia
¢ come risonanza della natura, e questo segreto ho cercato di trasmetterlo» *,

Una dichiarazione facile da constatare, visitando 1’esposizione emiliana; para-

' WieseL E., Celebrazione hassidica, Spirali, Milano 1983, p. 100.

* L’antologica di Chagall si & tenuta nel capoluogo estense tra il 20/9/1992 e il 3/1/1993, con un
grande successo di pubblico e di critica.

* Tutte le citazioni di Chagall sono tratte dalla sua autobiografia (CuacaLL M., La mia vita, Bdi-
zioni Artificio, Firenze 1992). Per una lettura complessiva del rapporto fra I’artista di Vitebsk e il te-
sto sacro, si possono vedere: AA.VV., La Bibbia di Chagall, Graphis Arte, Ferrara 1992 e Parruno
F., Chagall e Matisse, Book editore, Castel Maggiore (BO), 1992.
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dossalmente, sin dall’opera cronologicamente iniziale, I’ Autoritratto di S. Pietro-
burgo del 1908, in cui I’autore — nato 21 anni prima in una porzione di impero za-
rista fortemente impregnata del giudaismo chassidico — si rappresenta con un-
volto enigmatico e una maschera rossa in mano. Ne emerge una serie di interroga-
tivi: qual ¢ il senso della pittura, il ruolo del pittore, se non la ricerca del mistero
che sta dietro le apparenze del reale?

«L'essenziale ¢ Iarte, la pittura, una pittura del tutto diversa da quella che
fanno tutti. Ma quale? Mi dara Dio, o qualcun altro, la forza di poter infondere ai
quadri il mio respiro, il respiro della preghiera e del dolore, della preghiera di re-
denzione e di rinascita?».

Gli ““‘uomini dell’aria”

Qualche tempo dopo, conclusa I’esperienza surriscaldata presso i covi delle
avanguardie parigine, Chagall dipinge L’ebreo in rosa (1914-15), grazie al quale
precisa la sua vocazione autentica nel racconto dell’ebraismo mitteleuropeo, dei
suoi segni e dei suoi sogni, sospesi fra il dolore degli uomini e una faticosa ricerca
di Dio. Cantore di un misticismo sorridente, il pennello chagalliano da allora mi-
rerd sempre pill a entrare in un rapporto liturgico col cosmo, proclamando senza
posa che ogni minimo frammento della natura nasconde e racchiude una scintilla
del fuoco divino.

Compito dell’artista, dunque, & far emergere quella scintilla, dandole voce per
mezzo di una lotta incessante con la materia. Nonostante i numerosi viaggi e I’a-
desione alle forze pin vitali della rivoluzione russa, egli resta costantemente le-
gato alle medesime tematiche, gli stessi simboli, le cifre, le magie, 1 riferimenti
alla vita biblica: la famiglia russa, i sogni della gioventy, le tradizioni religiose.
Scorrendo I’autobiografia La mia vita, si pud percepire la sua sensibilita, attenta
alle narrazioni, alle storie e alle vicende apparentemente pit banali, che gli ap-
paiono, secondo la teologia chassidica, occasioni reali di salvezza. Uno dei passi
pil commoventi e curiosi &, ad esempio, quello riguardante suo nonno che, scom-
parso improvvisamente, viene ritrovato dai familiari seduto sul tetto della casa,
tutto intento a divorare carote...

Chagall filtra tutto attraverso la trasfigurazione della memoria, che conferisce
al suo dipingere un carattere di favola, di mito moderno: «Nella mia gioventt, in
Russia, amavo camminare nella notte, sognavo e sognavo... osservavo le stelle.
Mi univo alla vita del cielo, parallela alla mia vita, era commovente, come se
stessi vivendo un’altra vita sulla terra». E ancora: «Io ho portato i miei oggetti
dalla Russia; Parigi vi ha versato la Iuce».

Nella capitale francese, infatti, pur non rinunciando ad alcuno dei suoi sog-
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getti preferiti, Chagall aveva trasformato la propria pittura per mezzo della luce e
del colore, intensamente suggestionato da Van Gogh, Matisse, Rouault.

Della Bibbia, 1l suo ‘‘grande codice’’, continua a ripetere: «JIo non la vedo, la
sognot». '

«Mi ¢ sempre sembrata e ancora mi sembra la pitt grande fonte di poesia di
ogni tempo: & come una risonanza della natura, e questo segreto ho cercato di tra-
smetterlo secondo le mie forze, durante tutta la mia vita, sebbene abbia talvolta
Pimpressione di essere assolutamente un altro: di essere nato tra cielo e terra; che
il mondo sia per me un grande deserto, in cui la mia anima vaga come una fiac-
cola». E ancora: «Cid che mi ha sempre tentato & il lato invisibile, quello cosid-
detto illogico della forma e dello spirito, senza il quale per me la verita esteriore
non ¢ completa.

A quell’epoca risale la grande tela quadrata scelta come emblema della rasse-
gna di Ferrara, La passeggiata, vera e propria celebrazione del tripudio, ma anche
del mistero, dell’amore, con la dolce piroetta della moglie Bella, quasi librantesi
in volo.

Vi troviamo, fra i suoi leitmotiv, le memorie della natia Vitebsk e la coppia,
che a lungo lo ossessioneranno, in seguito, unificati dal mito del volo, forse il suo
stilema grafico pilt noto (e non & privo di significato il fatto che i ““poveri diavo-
1i> ebret, in lingua yiddish, venissero definiti ““luftmenthsm’’, ciog ‘‘uomini del-
I’aria’’). Del *31 & poi il primo soggiorno in Palestina, che lo colpira profonda-
mente, provocandolo a un’opera straordinaria, anch’essa presente in mostra: la
Solitudine, del 1933, che I’autore stesso avrebbe regalato alla pinacoteca di Tel
Aviv, dove ora si trova. E un lavoro che ben rappresenta lo specchio e lo stato d’a-
nimo di Chagall in quel momento: & I’immagine dell’ebreo perennemente errante,
in esilio, tagliato fuori dal mondo, che prega, immerso in un sogno doloroso (il
rabbino ha tra le braccia il rotolo della Torah). Del mondo naturale resta la mucca
— «una vacca innocente che esprime 1’'immensa quiete dell’universo», secondo il
commosso commento di Raissa Maritain —un violino, un accenno di paese, che &
destinato ad abbandonare, null’altro. Tra le varie interpretazioni, prevale quella
‘‘pessimistica’’: il tono complessivo & malinconico, il rotolo della legge & chiuso,
la mucca ha gli occhi mesti (mi viene in mente Osea 4,16: «Si, Israele & cosi te-
stardo come una mucca testarda»), mentre all’orizzonte si alzano nubi temporale-
sche, che col loro funesto color nero incalzano ‘‘I’angelo in ci¢lo’’ (il 33 & 1’anno
in cui Hitler assume definitivamente il potere in Germania).

Si pud passare, quindi, alla triade, iniziata nel 37, rappresentata da Resurre-
zione e Liberazione, capolavori coloratissimi e profetici che costituirono, in
quella vigilia del secondo conflitto mondiale, con tante sue altre, un immenso pa-
trimonio per ’immaginario collettivo ebraico, tanto che il rogo di alcune sue
opere a Mannheim su ordine di Goebbels (’33) ¢ considerabile come la prefigura-
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zione della Shoa. Si trattava di un tentativo (fallito) di stroncare il memoriale di
una liberazione dalla schiavitil, ’ansia di mettere a tacere quella che il teologo cri-
stiano J.B. Metz definird *‘memoria pericolosa’’ e il profeta Isaia raffigurava nella
scarcerazione dei prigionieri e nella consolazione degli afflitti (Is 61,1-3).

Un umanesimo planetario

Al tempo della guerra, che vede Chagall rifugiarsi in America, il suo tema
preferito infatti & la crocefissione di Gesti di Nazareth, ai cui piedi pone la me-
nord, il candelabro a sette bracci sacro agli ebrei; egli si fa cosi veramente ‘‘uomo
dei dolori’’, e sacramento della sofferenza inaudita del suo popolo. Ma si fa anche
— e in ¢id arte precorse i tempi nei confronti delle chiese — unica possibilita di
incontro fra religioni sorelle, che solo a partire dall’ingiusto dolore comune pos-
sono trovare la forza per rinvenire una parola vicendevole, per riprendere a nar-
rarsi-l’una all’altra le proprie storie di salvezza.

Intanto gli muere I’adorata moglie Bella, sul finire del conflitto mondiale:
I"artista ne ¢ prostrato. E se il filosofo Adorno si domanda come sia possibile,
dopo Auschwitz, dedicarsi di nuovo all’arte, alla poesia, la risposta di Chagall &
nefta; pitt di prima occorre scrivere, dipingere, raccontare, perché il mondo non
dimentichi e la tragedia non si ripeta. Egli adotta il programma di Abraham, il
protagonista del romanzo omonimo di Marek Halter: «* ‘Continuare... non bisogna
cessare di testimoniare... Raccogliere documenti, foto... scrivere... raccontare...”’

““Raccontare? Cosa? Che non ¢’ pill posto nei cimiteri?”’

‘“Testimoniare, Mordekhai, testimoniare. Per noi, e davanti alla storia’’» *

Chagall tornera in Francia, sistemandosi nella luminosa Provenza, per nascere
di nuovo: dedicandosi anche alla scultura, al mosaico, al teatro, a immense, folgo-
ranti vetrate per sinagoghe e cattedrali. Uno dei lavori pitt maestosi di questa sta-
gione riguarda la sinagoga dell’ospedale Hadassah, a Ein Karem presso Gerusa-
lemme, in cui raffigura le dodici tribt dell’antico Israele (il giorno dell’inaugura-
zione, nel suo discorso in yiddish, fra 1’altro dice: «Mi pare che i vostri movimenti
di resistenza nei ghetti, tragici ed eroici, che la vostra guerra, qui in questo paese,
si sono trovati mescolati ai miei fiori, alle mie bestie, ai miei colori di fuoco...»).

Le sue riflessioni sull’essere ebreo quale paradigma della condizione umana
nel vortice della modernit, che lo costringe a emigrare da qualsiasi ipotesi di con-
cezione forte del reale verso le incertezze di un mondo nuovo tutto da esplorare,
ora si allargano: fino a prospettare una sorta di umanesimo planetario. I suoi eroi,
ora, spaziano da Mose a Giacobbe a Ulisse, soggetto di una splendida collezione

* Hauter M., Abraham, Spirali, Milano 1985, p. 694.
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di stampe che ripercorrono le vicende dell’Odissea (presente a Ferrara), Icaro e
Don Chisciotte.

Colpisce particolarmente il grande dipinto del *74 raffigurante quest’ultimo
che si staglia impettito, nonostante tutto, fra una moltitudine di gente, ora rivol-
tosa e sofferente, ora pacifica e serena. L'antieroe di Cervantes sta avanzando, in-
segne al vento, come un autentico cavaliere, al centro di uno spazio aereo e lu-
cente, testimonianza pregnante di passione per 'umanita.

«Tutto nella vita e nell’arte si cambiera — secondo la spiegazione dello stesso
Chagall — se noi senza vergogna pronunceremo la parola amore. In essa € la vera
arte; questa & la mia tecnica,’ la mia religione; la nuova e antichissima religione
che ci ¢ stata tramandata dai tempi lontani».

Nel frattempo si segnala sempre pilt come il cantore della lotta di Giacobbe
con I’angelo, dell’ansia di ottenere una benedizione, qualora sia necessario, a di-
spetto di Dio stesso; e poi del circo, degli uwomini della danza, e soprattutto di
tanta gente ritratta in volo, o nell’atto di spiccarlo, tentativo costante di ritrovare
un’innocenza perduta, la difficile arte del sognare, in un mondo dove sognare non
¢ piu possibile (non & un caso che la cifra del volo sia centrale in un romanzo di
Isaac B. Singer, Il mago di Lublino)°.

Ma la danza, il volo, lo scoprirsi saltimbanchi non & per Chagall una fuga dal-
I’impegno, dalla lotta.

«Ho sempre considerato clowns e acrobati e ballerini come se fossero perso-
naggi di dipinti religiosi».

Rubando le parole a un monaco dei nostri giorni, Enzo Bianchi, direi che i
suoi ‘‘nomadi di Dio’’ non propongono gioia a basso prezzo, la festa continua o
banale, il sorriso sforzato a ogni costo: chi sapra leggere bene e bene intendere le
sue tele, riuscira a scoprire che la festa e la danza autentiche sono a caro prezzo,
prezzo pagato soprattutto da Dio, e che devono pagare anche coloro che ad esse
vogliono accedere... °.

E un chassid, richiesto di descrivere cosa compete a un fedele di Dio, rispon-
deva: «Solo tre cose: inginocchiarsi in piedi, danzare immobili e gridare in silen-
Z10».

Ecco: per Chagall tutti gli elementi del mondo sono animati da una stessa
forza e accostati in un ordine apparentemente irrazionale. Non ¢’¢ nulla di gia
dato, di scontato, di insignificante: ogni cosa, nel fluire delle esistenze, & miraco-
losa, nuova, imprevista e imprevedibile; 1a dimensione dello stupore e della mera-
viglia & davvero per lui, come ricordano spesso le novelle chassidiche, e Heschel
in particolare, quella costitutiva della religione. La realta stessa & creazione conti-

* Siger 1.B., Il mago di Lublino, Bompiani, Milano 1979.
¢ Biancw E., Prefazione a Lassus L.A., [ nomadi di Dio, Gribaudi, Torino 1976.
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nua, e nessuna foglia d’albero ¢ uguale all’altra: & il farsi e disfarsi, il movimento,
la qualita itinerante dell’esistenza quella che pit preme a Chagall. Non & forse la
fede ebraica un esodo continuo, uno sradicamento costante?

Il mondo nuovo

Questo appare, in altre parole, il suo programma: fissare sulla tela cid che non
¢ fissabile, e, dunque lasciar fluire le cose, ridonare loro un movimento, una luce,
un colore, alla ricerca di una verita gid incontrata, ma smarrita nella complessita
del tempo attuale. Il vero, infatti, invisibile agli occhi, si percepisce solo col
cuore. Ma non lasciamoci ingannare dalla magia dei colori di Chagall, dai suoi
giocolieri aerei, dai suoi angeli, dai suoi animali che sembrano usciti da una fiaba,
dai suoi soli enormi, dagli innamorati spesso chiusi in un’estatica mandorla
bianca. Chagall non ¢ affatto un pittore naif. E non lasciarsi ingannare non signi-
fica rinunciare a gioire della loro vitalitd, ma cogliere in essa I’elemento di morte
che, anche se vinta, superata o combattuta, & Ii, a ricordarci che anche il dolore del
mondo & presente, sotto le spoglie di una contemplazione grave e malinconica.

Il protagonista dissimulato delle opere di Chagall, allora, non pud essere che,
Gimpel, I’idiota, di cui ha narrato le gesta proprio Singer ”. Come lo shlemiel del
teatro yiddish, Gimpel appare ‘idiota’’ agli occhi della sua gente perché ha il co-
raggio di seguire la voce del cuore, una logica diversa da quella della maggio-
ranza, e crede nei miracoli, sa che tra ‘‘questo mondo’’ e il ‘‘mondo a venire’’
esiste pitl di una probabile scala, ritiene che non ci sia nulla d’impossibile, di
troppo utopico... «Gimpel, ¢’& una fiera in paradiso; Gimpel, il rabbino ha parto-
rito un vitello al settimo mese di gravidanza; Gimpel, una vacca & volata sul tetto
e ha deposto le uova di ottone!».

Gimpel & un predestinato al fallimento, alla derisione da parte di uomini *‘ra-
zionali’’; nonostante cid, pensando al ‘‘mondo a venire’’, riesce a sentenziare che,
qualsiasi cosa possa esservi lasst, sara reale, senza complicazioni, senza inganni:
e, Dio sia lodato, 1a non sara possibile turlupinare neppure Gimpel! La fedelta al-
I'uomo e ai suoi dubbi, per autori come Singer e Chagall, non risulta davvero in-
compatibile con la passione bruciante per Dio!

A novantadue-anni, Chagall aveva detto: «Pili avanzo in eta, e pidt so quello
che voglio e meglio so quello che dico. So che il cammino della vita & eterno e
corto. Quando ero ancora nel ventre di mia madre ho imparato che lo si percorre
meglio con I’amore che con 1’odio».

La morte lo ha trovato, come si diceva, ancora una volta in movimento. Sul

" SingER 1.B., Gimpel I'idiota, Longanesi, Milano 1966.
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cavalletto ¢’era ancora una tela, incompiuta, anche se ormai era giunto all’eta dei
patriarchi biblici. Le ultime foto, scattate il giorno del novantasettesimo com-
pleanno, sono ancora pervase di quel sorriso ironico regalato ai suoi violinisti vo-
lanti, senza casa e scacciati da ogni paradiso terrestre, ma pienamente in attesa e
alla ricerca di Dio, lontano nella santitd ma vicino nella misericordia: «Ho visto le
montagne di Sodoma e del Neghev; alle loro gole sorgono le ombre dei nostri pro-
feti, nei loro abiti giallastri, del colore del pane secco; ho udito le loro antiche pa-
role... Dio, tu che ti dissimuli nelle nubi o dietro la casa del calzolaio, fa’ che si
sveli la mia anima di ragazzetto balbettante, rivelami il mio cammino. Non vorrei
essere come tutti gli altri, voglio vedere un mondo nuovo...».
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