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VERSO UN'ALTRA LUCE

A Chagall che sapeva volare

«Quando morì suo figlio, Rabbi Levi Isacco seguì
danzando la bara. Alcuni dei suoi chassidim non
riuscivano a nascondere il loro stupore. "Un'a-
nima pura - disse egli - mi è stata consegnata,
un'anima pura restituisco"»

MARTIN BUBER, Racconti dei Chassidinz

«Rabbi Bunam diceva "Continuamente l'uomo
passa attraverso due porte: fuori di questo mondo,
dentro il mondo futuro e di nuovo fuori e dentro"»

MARTIN BuBER, Racconti dei Chassidio

«Sono tuo figlio
in terra e cammino a fatica
Tu m'hai riempito le mani

di colori, di pennelli
e non so come dipingerti.

Bisogna dipingere la terra, il cielo, il mio cuore
la città in fuoco, le genti che fuggono

i miei occhi in lacrime
dove bisogna fuggire, verso chi volare.

Quello che laggiù dona la vita
quello che manda la morte

forse sarà lui a fare
che il mio quadro si illumini».

MARC CHAGALL

Racconta Elie Wiesel, nelle sue meravigliose storie chassidiche: «Era Yom

Kippur, il giorno dell'espiazione. I fedeli, segnati dal digiuno, aspettavano che il

Rabbi iniziasse l'ufficio; lui pure aspettava. Che cosa aspettava rabbi Levi-Itzhak

di Berdicèv per iniziare la preghiera? Finalmente emerse dalla sua meditazione e

disse: "Abbiamo tra noi qualcuno che non sa leggere; non è colpa sua. Troppo oc-

cupato a nutrire la sua famiglia, non ha frequentato nessuna scuola. Ma desidera

cantare. Così consente al suo cuore di parlare: Tu sei Dio, io sono soltanto un

uomo. Tu sei onnipotente e conosci tutto, io sono debole e ignorante. Tutto quello

che so è decifrare le ventidue lettere della lingua sacra; te le offro, fanne preghiere
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Tu, saranno più belle delle mie". E il Rabbi alzò la voce: "Ecco, fratelli, perché
abbiamo atteso. Dio stava scrivendo!"» '.

Questa parabola ebraica, incentrata sull'attesa e sull'assenza, avrebbe certo
fatto la gioia di Marc Chagall, che ha lasciato l'olam ha-ze ( " questo mondo") nel
marzo del 1985 e durante l'intera esistenza ha costituito una cassa di risonanza
per le ansie religiose, temute o dissimulate, della nostra epoca: aiutando davvero
quotidianamente Dio a scrivere. E questo, in particolare nel momento in cui il suo
popolo, la povera gente dei villaggi ebrei dell'Europa orientale, rischiava di non
poter più parlare e celebrare la propria storia, soffocata dalle spire del Faraone
nazista.

Quando, dal cielo, fu stabilito che Chagall avrebbe dovuto concludere la sua
lunga e patriarcale esistenza, egli aveva appena siglato la sua ultima fatica arti-
stica. Era una litografia a colori, intitolata trasparentemente Verso un'altra luce;
rappresentava emblematicamente un artista, nell' atto di dipingere un quadro.

Dalla tela, raffigurante una coppia di sposi, lei sta per uscire, per offrire a colui
che l'ha creata un mazzo di fiori, mentre sopra all'artista, alato, campeggia un an-
gelo che lo sta incoronando con un diadema floreale. Le ali che gli spuntano sono
rivelative, nel loro rendere visibile il mistero dell'ispirazione dell'arte: per questo,
avendo obbedito a un annuncio proveniente dall' alto, il pittore diviene a sua volta,
mimeticamente, pittura.

Verso un 'altra luce chiudeva in modo particolarmente azzeccato la mostra an-
tologica dedicata al maestro di Vitebsk (dove era nato, in Bielorussia, nel 1887) al
ferrarese palazzo dei Diamanti, la più completa fra quelle organizzate su Chagall
nel nostro paese -.

Si tratta di 215 pezzi, con un nucleo forte di 74 dipinti provenienti da colle-
zioni pubbliche e private per lo più straniere - parecchi inediti per l'Italia: l'obiet-
tivo degli organizzatori, dichiaratamente, è quello di ripercorrere in sintesi l'intero
suo itinerario artistico, dalle prove giovanili del primo decennio del secolo all'ul-
tima litografia sopra ricordata.

«Fin dalla giovinezza sono stato affascinato dalla Bibbia - amava ripetere il
maestro -, fin da allora ho cercato questo riflesso nella vita e nell' arte. La Bibbia
è come risonanza della natura, e questo segreto ho cercato di trasmetterlo»'.

Una dichiarazione facile da constatare, visitando l'esposizione emiliana; para-

l WIESEL E., Celebrazione hassidica, Spirali, Milano 1983, p. 100.
' L'antologica di Chagall si è tenuta nel capoluogo estense tra il 20/9/1992 e il 3/1/1993, con un

grande successo di pubblico e di critica.
' Tutte le citazioni di Chagall sono tratte dalla sua autobiografia (CHAGALL M., La mia vita, Edi-

zioni Artificio, Firenze 1992). Per una lettura complessiva del rapporto fra l'artista di Vitebsk e il te-
sto sacro, si possono vedere: AA.VV., La Bibbia di Chagall, Graphis Arte, Ferrara 1992 e PATRUNO

F., Chagall e Matisse, Book editore, Castel Maggiore (BO), 1992.
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dossalmente, sin dall'opera cronologicamente iniziale, l'Autoritratto di S. Pietro-
burgo del 1908, in cui l'autore - nato 21 anni prima in una porzione di impero za-
rista fortemente impregnata del giudaismo chassidico - si rappresenta con un-
volto enigmatico e una maschera rossa in mano. Ne emerge una serie di interroga-
tivi: qual è il senso della pittura, il ruolo del pittore, se non la ricerca del mistero
che sta dietro le apparenze del reale?

«L'essenziale è l'arte, la pittura, una pittura del tutto diversa da quella che
fanno tutti. Ma quale? Mi darà Dio, o qualcun altro, la forza di poter infondere ai
quadri il mio respiro, il respiro della preghiera e del dolore, della preghiera di re-
denzione e di rinascita?».

Gli "uomini dell'aria"

Qualche tempo dopo, conclusa l'esperienza surriscaldata presso i covi delle
avanguardie parigine, Chagall dipinge L'ebreo in rosa (1914-15), grazie al quale
precisa la sua vocazione autentica nel racconto dell'ebraismo mitteleuropeo, dei
suoi segni e dei suoi sogni, sospesi fra il dolore degli uomini e una faticosa ricerca
di Dio. Cantore di un misticismo sorridente, il pennello chagalliano da allora mi-
rerà sempre più a entrare in un rapporto liturgico col cosmo, proclamando senza
posa che ogni minimo frammento della natura nasconde e racchiude una scintilla
del fuoco divino.

Compito dell'artista, dunque, è far emergere quella scintilla, dandole voce per
mezzo di una lotta incessante con la materia. Nonostante i numerosi viaggi e l'a-
desione alle forze più vitali della rivoluzione russa, egli resta costantemente le-
gato alle medesime tematiche, gli stessi simboli, le cifre, le magie, i riferimenti
alla vita biblica: la famiglia russa, i sogni della gioventù, le tradizioni religiose.
Scorrendo l'autobiografia La mia vita, si può percepire la sua sensibilità, attenta
alle narrazioni, alle storie e alle vicende apparentemente più banali, che gli ap-
paiono, secondo la teologia chassidica, occasioni reali di salvezza. Uno dei passi
più commoventi e curiosi è, ad esempio, quello riguardante suo nonno che, scom-
parso improvvisamente, viene ritrovato dai familiari seduto sul tetto della casa,
tutto intento a divorare carote...

Chagall filtra tutto attraverso la trasfigurazione della memoria, che conferisce
al suo dipingere un carattere di favola, di mito moderno: «Nella mia gioventù, in
Russia, amavo camminare nella notte, sognavo e sognavo... osservavo le stelle.
Mi univo alla vita del cielo, parallela alla mia vita, era commovente, come se
stessi vivendo un'altra vita sulla terra». E ancora: «Io ho portato i miei oggetti
dalla Russia; Parigi vi ha versato la luce».

Nella capitale francese, infatti, pur non rinunciando ad alcuno dei suoi sog-
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getti preferiti, Chagall aveva trasformato la propria pittura per mezzo della luce e
del colore, intensamente suggestionato da Van Gogh, Matisse, Rouault.

Della Bibbia, il suo "grande codice", continua a ripetere: «Io non la vedo, la
sogno!».

«Mi è sempre sembrata e ancora mi sembra la più grande fonte di poesia di
ogni tempo: è come una risonanza della natura, e questo segreto ho cercato di tra-
smetterlo secondo le mie forze, durante tutta la mia vita, sebbene abbia talvolta
l'impressione di essere assolutamente un altro: di essere nato tra cielo e terra; che
il mondo sia per me un grande deserto, in cui la mia anima vaga come una fiac-
cola». E ancora: «Ciò che mi ha sempre tentato è il lato invisibile, quello cosid-
detto illogico della forma e dello spirito, senza il quale per me la verità esteriore
non è completa».

A quell'epoca risale la grande tela quadrata scelta come emblema della rasse-
gna di Ferrara, La passeggiata, vera e propria celebrazione del tripudio, ma anche
del mistero, dell'amore, con la dolce piroetta della moglie Bella, quasi librantesi
in volo.

Vi troviamo, fra i suoi leitmotiv, le memorie della natia Vitebsk e la coppia,
che a lungo lo ossessioneranno, in seguito, unificati dal mito del volo, forse il suo
stilema grafico più noto (e non è privo di significato il fatto che i "poveri diavo-
li" ebrei, in lingua yiddish, venissero definiti "luftmenthsm", cioè "uomini del-
l'aria"). Del '31 è poi il primo soggiorno in Palestina, che lo colpirà profonda-
mente, provocandolo a un'opera straordinaria, anch'essa presente in mostra: la
Solitudine, del 1933, che l'autore stesso avrebbe regalato alla pinacoteca di Tel
Aviv, dove ora si trova. È un lavoro che ben rappresenta lo specchio e lo stato d'a-
nimo di Chagall in quel momento: è l'immagine dell'ebreo perennemente errante,
in esilio, tagliato fuori dal mondo, che prega, immerso in un sogno doloroso (il
rabbino ha tra le braccia il rotolo della Torah). Del mondo naturale resta la mucca
- «una vacca innocente che esprime l'immensa quiete dell'universo», secondo il
commosso commento di Raissa Maritain - un violino, un accenno di paese, che è
destinato ad abbandonare, null'altro. Tra le varie interpretazioni, prevale quella
"pessimistica": il tono complessivo è malinconico, il rotolo della legge è chiuso,
la mucca ha gli occhi mesti (mi viene in mente Osea 4,16: «Sì, Israele è così te-
stardo come una mucca testarda»), mentre ali' orizzonte si alzano nubi temporale-
sche, che col loro funesto color nero incalzano "l'angelo in cielo" (il '33 è l'anno
in cui Hitler assume definitivamente il potere in Germania).

Si può passare, quindi, alla triade, iniziata nel '37, rappresentata da Resurre-
zione e Liberazione, capolavori coloratissimi e profetici che costituirono, in
quella vigilia del secondo conflitto mondiale, con tante sue altre, un immenso pa-
trimonio per l'immaginario collettivo ebraico, tanto che il rogo di alcune sue
opere a Mannheim su ordine di Goebbels C33) è considerabile come la prefigura-
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zione della Shoà. Si trattava di un tentativo (fallito) di stroncare il memoriale di

una liberazione dalla schiavitù, l'ansia di mettere a tacere quella che il teologo cri-

stiano J.B. Metz definirà "memoria pericolosa" e il profeta Isaia raffigurava nella

scarcerazione dei prigionieri e nella consolazione degli afflitti (Is 61,1-3).

Un umanesimo planetario

Al tempo della guerra, che vede Chagall rifugiarsi in America, il suo tema

preferito infatti è la crocefissione di Gesù di Nazareth, ai cui piedi pone la me-
nori , il candelabro a sette bracci sacro agli ebrei; egli si fa così veramente "uomo

dei dolori", e sacramento della sofferenza inaudita del suo popolo. Ma si fa anche

- e in ciò l'arte precorse i tempi nei confronti delle chiese - unica possibilità di

incontro fra religioni sorelle, che solo a partire dall'ingiusto dolore comune pos-

sono trovare la forza per rinvenire una parola vicendevole, per riprendere a nar-
rarsil'una all'altra le proprie storie di salvezza.

Intanto gli muore l'adorata moglie Bella, sul finire del conflitto mondiale:

l'artista ne è prostrato. E se il filosofo Adorno si domanda come sia possibile,

dopo Auschwitz, dedicarsi di nuovo all'arte, alla poesia, la risposta di Chagall è

netta; più di prima occorre scrivere, dipingere, raccontare, perché il mondo non

dimentichi e la tragedia non si ripeta. Egli adotta il programma di Abraham, il

protagonista del romanzo omonimo di Marek Halter: «"Continuare... non bisogna

cessare di testimoniare... Raccogliere documenti, foto... scrivere... raccontare..."

"Raccontare? Cosa? Che non c'è più posto nei cimiteri?"

"Testimoniare, Mordekhai, testimoniare. Per noi, e davanti alla storia"» ".

Chagall tornerà in Francia, sistemandosi nella luminosa Provenza, per nascere

di nuovo: dedicandosi anche alla scultura, al mosaico, al teatro, a immense, folgo-

ranti vetrate per sinagoghe e cattedrali. Uno dei lavori più maestosi di questa sta-

gione riguarda la sinagoga dell'ospedale Hadassah, a Ein Karem presso Gerusa-

lemme, in cui raffigura le dodici tribù dell'antico Israele (il giorno dell'inaugura-

zione, nel suo discorso in yiddish, fra l'altro dice: «Mi pare che i vostri movimenti

di resistenza nei ghetti, tragici ed eroici, che la vostra guerra, qui in questo paese,

si sono trovati mescolati ai miei fiori, alle mie bestie, ai miei colori di fuoco...»).

Le sue riflessioni sull'-essere ebreo quale paradigma della condizione umana

nel vortice della modernità, che lo costringe a emigrare da qualsiasi ipotesi di con-

cezione forte del reale verso le incertezze di un mondo nuovo tutto da esplorare,

ora si allargano: fino a prospettare una sorta di umanesimo planetario. I suoi eroi,

ora, spaziano da Mosè a Giacobbe a Ulisse, soggetto di una splendida collezione

HALTER M., Abraham, Spirali, Milano 1985, p. 694.
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di stampe che ripercorrono le vicende dell'Odissea (presente a Ferrara), Icaro e

Don Chisciotte.

Colpisce particolarmente il grande dipinto del '74 raffigurante quest'ultimo

che si staglia impettito, nonostante tutto, fra una moltitudine di gente, ora rivol-

tosa e sofferente, ora pacifica e serena. L'antieroe di Cervantes sta avanzando, in-

segne al vento, come un autentico cavaliere, al centro di uno spazio aereo e lu-

cente, testimonianza pregnante di passione per l'umanità.

«Tutto nella vita e nell'arte si cambierà - secondo la spiegazione dello stesso

Chagall - se noi senza vergogna pronunceremo la parola amore. In essa è la vera

arte; questa è la mia tecnica, la mia religione; la nuova e antichissima religione

che ci è stata tramandata dai tempi lontani».

Nel frattempo si segnala sempre più come il cantore della lotta di Giacobbe

con l'angelo, dell'ansia di ottenere una benedizione, qualora sia necessario, a di-

spetto di Dio stesso; e poi del circo, degli uomini della danza, e soprattutto di

tanta gente ritratta in volo, o nell'atto di spiccarlo, tentativo costante di ritrovare

un' innocenza perduta, la difficile arte del sognare, in un mondo dove sognare non

è più possibile (non è un caso che la cifra del volo sia centrale in un romanzo di

Isaac B. Singer, Il mago di Lublino) 5.

Ma la danza, il volo, lo scoprirsi saltimbanchi non è per Chagall una fuga dal-

l'impegno, dalla lotta.

«Ho sempre considerato clowns e acrobati e ballerini come se fossero perso-

naggi di dipinti religiosi».

Rubando le parole a un monaco dei nostri giorni, Enzo Bianchi, direi che i

suoi "nomadi di Dio" non propongono gioia a basso prezzo, la festa continua o

banale, il sorriso sforzato a ogni costo: chi saprà leggere bene e bene intendere le

sue tele, riuscirà a scoprire che la festa e la danza autentiche sono a caro prezzo,

prezzo pagato soprattutto da Dio, e che devono pagare anche coloro che ad esse

vogliono accedere... 5.

E un chassid, richiesto di descrivere cosa compete a un fedele di Dio, rispon-

deva: «Solo tre cose: inginocchiarsi in piedi, danzare immobili e gridare in silen-

zio».

Ecco: per Chagall tutti gli elementi del mondo sono animati da una stessa

forza e accostati in un ordine apparentemente irrazionale. Non c'è nulla di già

dato, di scontato, di insignificante: ogni cosa, nel fluire delle esistenze, è miraco-

losa, nuova, imprevista e imprevedibile; la dimensione dello stupore e della mera-

viglia è davvero per lui, come ricordano spesso le novelle chassidiche, e Heschel

in particolare, quella costitutiva della religione. La realtà stessa è creazione conti-

5 SINGER I.B., Il mago di Lublino, Bompiani, Milano 1979.
' BIANCHI E., Prefazione a LASSUS L.A., I nomadi di Dio, Gribaudi, Torino 1976.
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nua, e nessuna foglia d'albero è uguale all'altra: è il farsi e disfarsi, il movimento,
la qualità itinerante dell'esistenza quella che più preme a Chagall. Non è forse la
fede ebraica un esodo continuo, uno sradicamento costante?

Il mondo nuovo

Questo appare, in altre parole, il suo programma: fissare sulla tela ciò che non
è fissabile, e, dunque lasciar fluire le cose, ridonare loro un movimento, una luce,
un colore, alla ricerca di una verità già incontrata, ma smarrita nella complessità
del tempo attuale. Il vero, infatti, invisibile agli occhi, si percepisce solo col
cuore. Ma non lasciamoci ingannare dalla magia dei colori di Chagall, dai suoi
giocolieri aerei, dai suoi angeli, dai suoi animali che sembrano usciti da una fiaba,
dai suoi soli enormi, dagli innamorati spesso chiusi in un'estatica mandorla
bianca. Chagall non è affatto un pittore na1f. E non lasciarsi ingannare non signi-
fica rinunciare a gioire della loro vitalità, ma cogliere in essa l'elemento di morte
che, anche se vinta, superata o combattuta, è lì, a ricordarci che anche il dolore del
mondo è presente, sotto le spoglie di una contemplazione grave e malinconica.

Il protagonista dissimulato delle opere di Chagall, allora, non può essere che .
Gimpel, l'idiota, di cui ha narrato le gesta proprio Singer 7. Come lo shlenziel del
teatro yiddish, Gimpel appare "idiota" agli occhi della sua gente perché ha il co-
raggio di seguire la voce del cuore, una logica diversa da quella della maggio-
ranza, e crede nei miracoli, sa che tra "questo mondo" e il "mondo a venire"
esiste più di una probabile scala, ritiene che non ci sia nulla d'impossibile, di
troppo utopico... «Gimpel, c'è una fiera in paradiso; Gimpel, il rabbino ha parto-
rito un vitello al settimo mese di gravidanza; Gimpel, una vacca è volata sul tetto
e ha deposto le uova di ottone!».

Gimpel è un predestinato al fallimento, alla derisione da parte di uomini "ra-
zionali"; nonostante ciò, pensando al "mondo a venire", riesce a sentenziare che,
qualsiasi cosa possa esservi lassù, sarà reale, senza complicazioni, senza inganni:
e, Dio sia lodato, là non sarà possibile turlupinare neppure Gimpel! La fedeltà al-
l'uomo e ai suoi dubbi, per autori come Singer e Chagall, non risulta davvero in-
compatibile con la passione bruciante per Dio!

A novantadue.anni, Chagall aveva detto: «Più avanzo in età, e più so quello
che voglio e meglio so quello che dico. So che il cammino della vita è eterno e
corto. Quando ero ancora nel ventre di mia madre ho imparato che lo si percorre
meglio con l'amore che con l'odio».

La morte lo ha trovato, come si diceva, ancora una volta in movimento. Sul

SINGER I.B., Gimpel l'idiota, Longanesi, Milano 1966.
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cavalletto c'era ancora una tela, incompiuta, anche se ormai era giunto all'età dei
patriarchi biblici. Le ultime foto, scattate il giorno del novantasettesimo com-
pleanno, sono ancora pervase di quel sorriso ironico regalato ai suoi violinisti vo-
lanti, senza casa e scacciati da ogni paradiso terrestre, ma pienamente in attesa e
alla ricerca di Dio, lontano nella santità ma vicino nella misericordia: «Ho visto le
montagne di Sodoma e del Neghev; alle loro gole sorgono le ombre dei nostri pro-
feti, nei loro abiti giallastri, del colore del pane secco; ho udito le loro antiche pa-
role... Dio, tu che ti dissimuli nelle nubi o dietro la casa del calzolaio, fa' che si
sveli la mia anima di ragazzetto balbettante, rivelami il mio cammino. Non vorrei
essere come tutti gli altri, voglio vedere un mondo nuovo...».

i

il
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