
Jean Guitton

FILOSOFIA
DELLA RISURREZIONE

MONADOLOGIA

BREVE TRATTATO
DI FENOMENOLOGIA MISTICA

Edizioni Paoline



l'itoli origirrali:
I'l t i lttsophit: de la résurrection
Motrutblogie
('ourt traité de phénoménologie mystique
tratti dal vol. lV delle Oeuures complètes - Philosophie
(o by Desclée De Brouwer, Paris 1978

Versione dal francese di
Luigi Ro$o

(r) EDIZIONI PAOI-INE. Roma 1981

Redazione: Via Alessandro Severo, 58 - Roma
Distribuzione: Corso Regina Margherita, 112 - l0l24Torino
ISBN 88-215-0171-6

FILOSOFIA
DELLA RISURREZIONE

L

$

I

I



Esistono due vie per affrontare il problema della
risurrezione, due vie che sono congiunte, legate l'una
rrll'altra come le premesse del sillogismo della prima
ligura, in cui la maggiore enunzia una proposizione a

ltriori, un'esigenza, e la minore una proposizione a po-
stariori, un'esistenza. Se io dico che Socrate è mortale,
lo faccio perché lego nel giudizio finale un assioma
basato sul « diritto >> con un'osservazione basata sul
« I'atto ». Vi dev'essere un legame fra l'uomo e la mor-
trrlità. Questo è il diritto. Ora Socrate è, di fatto, un
uomo, e ne risulta che è mortale, benché io non lo
constati.

Chi crede nella risurrezione suppone in primo luo-
Bo un assioma posto dall'intelligenza filosofica, assio-
rna che enunzia che la risurrezione non è impossibile,
chc ò possibile e che ha il suo posto in una concezione
gcnerale della natura, dell'essere e del divenire. Poi
vicne un'esperienza basata sul fenomeno; e qui non
siamo più fìlosofi, ma storici: studiamo testimonianze
basate su un fatto « unico nel suo genere >>, assumiamo
I'atteggiamento dell'erudito.

La credenza, vista in modo profondo, conclude,
cioò riassume, sintetizza, ricapitola queste due propo-
sizioni antecedenti: la risurrezione è possibile, la risur-
rczione è stata constatata. Qui, come nei problemi su-
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I)r'uììi, ò necessario avere insieme due punti di vista,
duc educazioni, due atteggiamenti di spirito: il primo,
che è la conoscenza del preliminare e dell'implicito, di
tutta quella infrastruttura logica che entra nei nostri
più piccoli pensieri, è una funzione del pensiero puro
della « filosofia »; il secondo atteggiamento derivereb-
be piuttosto dalla conoscenza del singolare chiamato
« la storia ».

Nel secondo volume delle Oeuvres complèles1 che
concerne la critica religiosa, noi ci siamo posti dal
punto di vista storico e critico. Certamente era stato
necessario supporre alcuni assiomi, in particolare
quello della contingenza. Era stato necessario ammet-
tere che l'andstasis è possibile perché l'andstasis sia
awenuta; ma non avevamo insistito eccessivamente
sull'assiomatica preliminare. In questo volume di {ì1o-
sofia ci porremo in una prospettiva sintetica e cerche-
remo di situare il concetto di risurrezione fra gli altri
concetti dello spirito umano che concernono l'essere e
il divenire.

In questo modo avanziamo su una terra non ancora
esplorata. Perciò il nostro metodo consisterà nel pro-
porre prospezioni e tentare esplorazioni su diversi assi

1 |. Cuitton, Oeuyres complètes, Desclée De Brouwer, Paris, 5 voll.:
l. Portraits, ll. Critique religieuse, III. Sagesse, lY. Philosophie (da cui,
capitoli V-UI, è estratto questo libro), Y. lournal de ma vie.

Di fean Guitton le Edizioni Paoline hanno curato la versione italiana
dei seguenti titoli: // segreto di un prete,1957; Il purgatorio, mistero
profondo (in collaborazione con |. Daniélou), 1959; Arte di vivere e di
pensare, 1959, 2 ed.; Problema e mistero di Giovanna d'Arco, ,t962;

Attualità di S. Agostino, 1965, 2 ed.; Il genio di Pascal, 1967 , 2 ed.; Arte
nuova di pensare, 1973, 12 ed.; La lamiglia e I'amor4 1974; Il lavoro
intellettuale, 1977, 12 e'J.; Scrivere come si ricorda, 1975; Il mio piccolo
catechismo, 1980, 3 ed.
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rli ricerche. Tale sarà il primo momento. Nel secondo
('ercheremo di cogliere la convergenza di queste diver-
st' vic.

II dialogo di san Paolo coi filosofì greci sulla colli-
rra clell'Areopago ò simbolico. I dotti della Grecia
irscoltano Paolo con interesse quando parla della pre-
sonza di Dio nel quale « ci muoviamo e siamo »; pare
che accettino anche l'idea della ricapitolazione degli
csseri in Gesù Cristo. Però quando Paolo parla d'una
rcale risurrezione di Gesù dai morti, essi rivolgono ad
altro la loro attenzione e interrompono il dialogo per
sempre.

Questo episodio si rinnovò in Occidente in tutte le
Scuole che seguirono quella di Atene. Certi dommi
cattolici, come la Trinità, l'unione ipostatica e anche
la transustanziazione, hanno destato l'interesse di
metafisici come Descartes, Leibniz o Hegel. La risur-
rezione è sempre caduta nel « punto cieco » della reti-
na pensante.

Non si trova un pensatore che l'abbia vista come un
alimento delf intelligenza o che abbia almeno tentato di
metterla fra gli alimenti possibili. Essa non è per il
pensiero un mistero, poiché il mistero può dare un
alimento, una spinta: è un elemento inassimilabile. E
certamente, fra le assurdità (che qualche volta il pen-
siero contemporaneo assimila), essa è un'assurdità
veramente inaccettabile.

Perché? Certamente, in primo luogo, perché la
morte, non tanto per colui che muore ma piuttosto per
colui che osserva la morte dell'altro, testimonia la
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scomparsa del corpo i cui elementi, come diceva Bos-
suet, << tornano in commercio >>. Si può ammettere
« l'immortalità dell'anima >>, cioè una sopravvivenza
del nostro io essenziale dopo la decomposizione,
quando saremo ttttta memoria senza alcuna materia;
ma non si vede come si potrebbe dare uno statuto filo-
sofico razionale, una possibilità scientifica alla risurre-
zione della carne, che pare contraria a qualsiasi espe-
rienza della specie umana. La risurrezione d'un morto,
se esistesse, costituirebbe l'avvenimento più neghen-
tropico dell'evoluzione, il più improbabile fra tutti gli
avvenimenti immaginabili.

D'altra parte, se la filosofia e la scienza non posso-
no accettare la nozione d'una risurrezione della carne,
la mitologia e la psicoanalisi la spiegano facilmente.
Non v'ò cosa più facile da immaginare e da concepire,
anzi non v'è cosa più comune che I'immagine d'un
altro mondo che sarebbe ricalcato sul mondo presente
e d'una sopravvivenza della nostra persona carnale
dopo la catastrofe della morte.

E tuttavia l'importanza d'una tale ricerca ò grande,
poiché l'assenso della fede, se non è sostenuto dal con-
cetto d'una possibilità, resta fideista. La fede suppone
una filosofìa preliminare che riposa sulla ragione piena,
sull'esperienza totale.

In un'opera precedente (Le problème de lésus2, 2
voll., Aubier, 1946, riprodotta in Oeuvres complètes,
vol. II, pp. 379-449) avevo adottato, per studiare la
risurrezione, un punto di vista esegetico e storico, ma
usavo un metodo d'analisi epistemologico, che è ana-

2 Il problema di Gesù, Borla, Torino.
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logo a quello della presente comunicazione e che lo
completa.

In Le problème de lésus m'interessavo meno dei
risultati degli esegeti, credenti e non credenti, così va-
riabili nel corso del tempo, che della loro logica nasco-
sta e spesso incosciente. Lì si trattava ancora di logica
preliminare.

Le esplorazioni concernenti il futuro alle quali in-
tendo ora ricorrere si possono dividere in due gruppi.

Cercherò, per prima cosa, di definire alcuni fra i
concetti preliminari che possono illuminare il proble-
ma della risurrezione, dando a questa nozione di risur-
rezione una plausibilità.

Stenderò poi un programma di ricerche empiriche
che la scienza di domani potrebbe realizzare e che da-
rebbero alla nozione di risurrezione una base analogica
sperimentale.

Infine proporrò una sintesi concernente il posto
dell'andstasis in una concezione plenaria della natura e
dcll'essere.

15
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I CONCETTI PRELIMTNARI

Che cos'è un corpo?
Se osserviamo la storia del pensiero, vediamo che

esso manifesta un'oscillazione tra due ipotesi sul rap-
porto fra I'anima e il corpo. Questa oscillazione costan-
te, che si rinnova in tutte le epoche, ò sirnboleggiata
dall'antitesi di Platone e d'Aristotele. Per Platone il
corpo è un'appendice accidentale, legata alf inserimen-
to d'un'essenza nel cosmo. Da questo punto di vista la
morte non è altro che il ritorno dell'essenza a se stessa.
Si può dire, invece, che il corpo è l'aspetto esterno
dello spirito, che non si separa più da esso come la
forma non si separa dalla materia.

È evidente che la nozione di risurrezione è antipla-
tonica; ma è espressa in modo adeguato dai pensatori
che vedono nell'anima la ., forma » del corpo? Un cor-
po risuscitato è ancora una materia, informata da un
elemento d'un altro ordine? Ammettiamo che il corpo
sia un organo per l'inserimento d'uno spirito nella bio-
sfera; ammettiamo anche che l'anima sia « la forma del
corpo ,: abbiamo esaurito tutta la realtà d'un corpo
come è il corpo umano? Mi sembra che parecchi pen-
satori contemporanei (Gabriel Marcel, Merleau-Ponty,
Claude Bruaire, Martelet) ci abbiano impegnati in pro-
spettive nuove, obbligandoci a considerare il corpo
come un'immagine dello spirito secondo una visuale
che avevano già indicata i neoplatonici e Plotino in par-
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ticolare. Il corpo sarebbe meno uno strumento, un or-
gano, una materia ilemorfica, una realtà cosmobiologi-
ca che un'espressione e un linguaggio, per così dire,
artistico, un linguaggio (ora schermo e ora specchio,
come ogni linguaggio) destinato a far comunicare e a
far unire delle coscienze.

Per farmi comprendere, ricorrerei, qui, all'espe-
rienza di alcuni pittori o scultori abituati a « fare dei

È stato notato, per esempio, che Ingres trascriveva
le fìgure in un altro mondo: quello in cui il colore è
sostanziale, quasi minerale, dato che la carne era dive-
nuta seta, madreperla, velluto, corallo. Diciamo anzi
che il pittore trae dal corpo una « gloria » immanente
o, più in generale, che la fonte dell'impressione di bel-
lezza è uno splendore, un'aureola che sembra emanare
dal corpo per esprimerne l'essenza nascosta. [o credo
che tutti coloro che hanno riflettuto sull'operazione
dell'arte e sulla definizione del bello siano sensibili a
questo,, secondo corpo » che ogni vero artista riscopre
e riproduce. L'artista tira fuori dai corpi un elemento
che non è propriamente materiale e che, d'altra parte,
non è astratto o puramente spirituale, ma che ci fa
pensare a quella che sarebbe la sublimazione del corpo
in un altro modo di esistenza. Naturalmente le opere
d'arte sono mute come una gloria chiusa su se stessa;

l'artista non può ricreare i corpi né trasformarli, ma si
limita a trasfigurarli. Però questo non impedisce che
l'operazione dell'arte apra vedute su quello che po-
trebbe essere un corpo risuscitato.

Se si separano queste due funzioni del corpo, di cui
una è organica e l'altra è già spirituale, si può concepire

l. l:ilosolia dclla risurrezione
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che, se un giorno il cosn-ro cessasse d,esistere, se un
giorno il nrio co.po si disorganizzasse e si distribuisse
in un irlrr. rrr,dr), csso potrebbe restare (a condizione
c:hc rrrir P.lc,za ricreatrice si opponga al suo dissolvi-
,rcrl.) u, lirrguaggio nuovo per il mio io: un mediato-
rc dclla comunicazione delle coscienze.

ln questo modo senza dubbio conviene intendere la
parola di Guardini che scriveva: « Abbiamo bisogno
della Risurrezione e della Trasfigurazione p". .ò*-
prendere dawero quello che è il corpo umano ».

Se la morte di un fiore, di un animale o di un uomo
invece di awenire in maniera lenta, chimica, catastro-
fica, attraverso una lunga decomposizione, si produ_
cesse in un baleno, se tutte le particelle che ci compon_
gono esplodessero, avremmo probabilmente unìdea
più adeguata di quello che è la morte e la possibile
andstasis.

Che cos'è dunque il corpo nel suo rapporto col
cosmo?

Per diritto,la percezione si dovrebbe estendere al
cosmo tutto intero. In ogni istante io dovrei poter per_
cepire, in modo distinto o confuso, la totalità di quello
che esiste. Di fatto io percepisco solo quello che ij mio
campo visuale ritaglia nella minuscola distesa che mi
circonda. Agli occhi di Bergson era il cervello che re-
stringeva a un campo limitato la presa che virtualmente
doveva estendersi allo spazio intero. Così la « materia
grigia >>, che ordina e ricapitola, sarebbe un organo di
otturazione piuttosto che di conoscenza, o meglio esra
ridurrebbe la percezione dal tutto a una << mùip.r.e_

1B

/ront'» lcgata alle necessità dell'azione del momento.
Si potrebbe fare un'osservazione analoga per quan-

t, si ril'crisce alla temporalità. È possibile che il cervel-
h, 1'11. ci limita, come il corpo, a un solo momento,
rrl,lrirr anohe qui la parte dell'otturatore. Senza questa
.' rrr;rtcria grigia , che la limita, la conoscenza si esten-
,lt'r'r'bbc alla totalità del tempo passato e, forse, a una
vir,ionc confusa dell'avvenire. Consiste forse in questo
,'io clrc sgorga come conseguenza dalla relatività e in
lxrrlicolare dalla funzione psi nella meccanica quanti-
:,1 ir-'lr'/

ln queste prospettive, il corpo e il cervello sono
t orrsidcrati come organi di adattamento alla totalità
rlt'll'cssere, ma d'un adattamento per riduzione.

AIlora I'annullamento del corpo da parte della mor-
tlcv'cssere riconsiderato.
Irr apparenza il cadavere si ridistribuisce: è distri-

lrrrilo nel cosmo. Le molecole che compongono il mio
rlilo torneranno domani erbe, pietre, stelle. Rientre-
riuìrìo nella composizione d'un bambino che non è

;urcora nato, come i caratteri che compongono una
lxrrola, distribuiti dalla linotype, entrano nella compo-
siziorrc di altre righe.

Ma il problema ò sapere se il rapporto fra il cosmo e
il sotna che costituisce la mia individualità organica
n()rì possa ricostituirsi sotto un'altra forma, se la rela-
ziorrc del mio essere col cosmo non possa cambiare di
rrrodo.

Nell'economia presente io sono awiluppato dal
('osnlo: sono una parte del tutto. Ma questa parte è
schiacciata dalla totalità: è compresa nel cosmo che mi
rrvviluppa. Ci si può chiedere se, attraverso un processo
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chc ò concepibile ma non immaginabile, i rapporti del
microcosmo che sono io col macrocosmo che è il co-
smo potrebbero essere invertiti; se io non potrei avvi-
luppare il mondo invece di esserne awiluppato. Torne-
remo presto su questo punto.

La psicologia considera sempre più il corpo come il
luogo più profondo degli scambi fra f io e il cosmo. Si è
notata spesso questa presenza del mondo alla coscien-
za: la percezione più fine, quella dello sguardo, capta le
nebulose. Essa contrae lo spazio, che è già un riassunto
della profondità del tempo.

Ma è necessario estendere ancora questo rapporto
del mondo con la psiche e considerare che questo sog-
getto-oggetto che io chiamo << mio corpo >> è un centro
di relazioni virtualmente estese ail'insieme del mondo
materiale. Se fosse permesso fare ancora appello all'e-
sperienza delle arti, mi appoggerei sulla scultura mo-
derna. Per Rodin la scultura doveva far emergere l'uo-
mo da quelle tenebre intrauterine che erano per lui
l'ambiente della sua esistenza quotidiana, un'esistenza
chiusa e spenta; lo scultore otteneva che l'homo na-
scesse nuovamente. Con l'argilla impastata dalla sua
mano, in questo caso ricreatrice, egli disponeva un'al-
tra forma di esistenza nella quale il corpo entrava in
relazione con lo spazio intero. L'arte moderna differi-
sce dall'arte classica, diceva Rodin, in questo: che evi-
ta di riprodurre un essere solitario, circondato d'om-
bra e di vuoto. Essa restituisce all'essere vivo il suo
proprio spazio, il suo posto con la totalità dell'essere;
e quello che noi chiamiamo «bellezza )) non è altro
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t lrc il presentimento e l'abbozzo di quella situazione
rlt'lla parte in seno al tutto, promessa ma non ancora
t orttpiuta.

Se ora io considero il divenire, cioè l'evoluzione

lilobale deil'essere intero, noto che, fìno a questo
rrromento, i filosofi l'hanno considerato piuttosto in un
rrrodo orizzontale. Il divenire di cui ci si parla è un
tlivcnire lineare, storico, definito da un progresso nel
tcrlpo; e su questo punto Spencer, Hegel, Marx, Berg-
sr)n e Teilhard sono d'accordo.

A questo divenire orizzontale però si sovrappone o
s'irccorda [n sopravvenire verticale presentito da molti
pcnsatori, come Plotino nell'antichità e Leibniz, Maine
dc Biran, Lachelier e Blondel nei tempi moderni. I pen-
satori che abbiamo citati suppongono che l'essere non
tlebba solo vedersi secondo le fasi e le tappe della sua
u cvoluzione >>, ma anche secondo i livelli, gli strati, le
tuppe e gli stadi del suo sviluppo intimo, delie sue
rrrutazioni e trasmutazioni ascendenti.

Nell'uomo vi sono tre livelli di esistenza, fra i quali
trno può essere caratterizzato da quello che noi chia-
rniamo « il corpo »>, l'altro da quello che noi chiamiamo
u il pensiero >r, l'anima, 1o psichismo. Al terzo si do-
vrebbe riservare il concetto di spirito, di vita eterna, di
vita pneumatica. Esisterebbero dunque come tre modi
di essere: un primo nel quale l'io profondo sarebbe
., somatizzato >>, ,, cosmizzafo >>, ufl secondo nel quale
diverrebbe l'io della riflessione e della coscienza, e un
tcrzo stato in cui l'io si manifesterebbe attraverso una
vita spirituale impegnata in un'esperienza insieme inte-
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riore e superiore, ma che, in questa fase del tempo, in
questo universo, non ha ancora ricevuto la sua pienez-
za. Questo io profondo, interiore e superiore, non può
essere dato pienamente a se stesso, nell'economia at-
tuale, se non attraverso vie rare o congiunture impro-
babili, attraverso ombre e oscure palpazioni. Appunto
in questa terza zona sorge l'intuizione dei grandi artisti
e dei grandi mistici.

Nel corso dell'esistenza temporale vi sono due fasi.
La prima di queste fasi comprende f infanzia, l'adole-
scenza e l'età adulta. Allora si sviluppa la coscienza
<< somattzzata ». << cosmizzata >>, portata dallo « slanoio
vitale ». La vita mediana, che è quella della coscienza
riflessiva, ci pare definitiva, costituendo il termine del
divenire. Tutta l'economia di questo mondo, tutti gli
esercizi della scuola cospirano a far sviluppare questa
vita mediana.

Ora, essa non è che una zona passeggera, destinata
sia a dissolversi e sia a completarsi quando il pneuma,
che è la fonte e l'ambiente della terzavita, avrà assorbi-
to e assunto il soma.

Molti pensatori e psicologi del nostro tempo sup-
pongono che la sessualità contenga due elementi di-
stinti: il primo legato alla riproduzione, che è spesso
ritenuto I'unico. Ma la sessualità umana supera questo
aspetto biologico. Essa è studiata, ai nostri giorni, in
una nuova prospettiva nella quale si vede che essa non
ha solo una finalitrì biologica, ma anche un senso. È un
mezzo di superamento della persona, un organo di
comunione col tutto. Nell'uomo la funzione biologica
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irssunta dallo spirito non può essere ridotta al fine bio-
logico: essa riveste un significato spirituale. I1 sesso
spiritualizzato può permettere un'unione più profonda
I'ra due coscienze, un superamento dell'egoismo e, al
limite, una comunione col mondo, forse un modo d'u-
nione con la divinità.

Ma al di là di questo secondo aspetto della sessuali-
tà (che Platone aveva già scoperto in Il Convito) esiste
un terzo aspetto, difficile da esprimere nelle nostre lin-
gue, così spesso confuse in questo campo e più facil-
nrente ancora pervertite. Poeti strani e mistici audaci
sono gli unici che hanno esplorato questo deserto quasi
proibito. Penso a Novalis, a Rainer-Maria Rilke e a
rnolti commentatori del Cantico dei Cantici. In questa
tcrza prospettiva la sessualità sarebbe un prodromo,
un accenno, un annunzio d'uno statuto dei corpi risu-
scitati. L'esperienza sessuale potrebbe essere conside-
rata come un'esperienza (anticipata, limitata, furtiva,
confusa, facilmente viziata) d'un cambiamento ultimo
c definitivo della vita. Essa avrebbe un rapporto evane-
scente, difficile da esprimersi, con una trasmutazione
dei corpi in un'esistenza sottomessa allo spirito, quan-
do questo spirito avrà sublimato ogni carne.

Nell'ordine biologico la sessualità è un'invenzione
di adattamento della natura per assicurare la crescita,
la varietà e la sopravvivenza della specie. È una delle
ragioni per cui le società hanno considerato il sesso
come sacro e l'hanno circondato di tanti riti e di tante
protezioni. Ma nella prospettiva che proponiamo ora,
la sessualità non avrebbe solo questa funzione di lotta.
rc contro la morte con una discendenza orizzontale:
avrebbe anche un'altra funzione più speciale e più
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riuir. (lu('llir rli lrrt'llirrarcl'undstasis. Ed è senza dubbio
l)('r (lu('sto ciu'lrttcrc lìitscosto della sessualità che essa
Ir:r st'rrrprt' lrrcscntato, insieme col suo aspetto sacrale,
rnr t';r':rltcrc arlbiguo, ora demonico e ora demoniaco.
l'cr tlucsta ragione è stata cotpita così spesso d'inter-
detto, come un testo geroglifico che ci pare incompren-
sibile, ma che si suppone ci dia la chiave d'un mondo.

Ci avventuriamo, qui, in una regione sospetta per le
influenze contrarie, ma qui convergenti, della scienza e
della religione. La scienza non è favorevole allo studio
della sessualità sotto questo aspetto di sublimazione
mistica. La religione non è più favorevole della scienza,
per inversioni e perversioni che l'uso del sesso ha in-
trodotte nell'uomo peccatore. Nelle vedute acroniche
che proponiamo, sono appunto le regioni interdette del
(< no man's land , che ci paiono più preziose e più ric-
che di germi e di profezie.

È facile ed è cosa comune descrivere il meccanismo
fisiologico o psicologico o psicoanalitico dell'amore
sessuale nel suo uso e specialmente nelle sue aberra-
zioni. Però, ogni volta che è proposta la spiegazione
attraverso il meccanismo, si nota una sproporzione,
spesso considerevole, fra la causa e l'effetto. Questa
sproporzione può essere spiegata solo coi concetti di
magia, di vertigine, di estasi e di follia, o anche coi
concetti di peccato. di vizio e d'aberrazione. Tale è il
caso della sproporzione tra l'atto sessuale, o meglio il
gesto sessuale, e il suo mistero, sproporzione che si
manifesta in tutti gli amori umani e che li rende inspie-
gabili quando ci si limita allo studio del meccanismo
d'accoppiamento comune all'uomo e al primate.

ll Cantico dei Cantici proponeva misteriosamente

trrra spiegazione profonda di questo stato. L'amore sa-
rcbbe (< una fiamma di |ahve ». Salomone, qui, voleva
senza dubbio far intendere che se la sessualità, spoglia-
ta del peccato d'origine che l'aveva viziata, fosse su-
blimata dalla grazia, purificata e riportata alla sua pri-
rna finalità, allora potrebbe fare del corpo un organo
d'estasi per l'unione eterna col mistero divino. Questa
nozione confusa nutre di secolo in secolo il romantici-
smo dell'amore e di tanti culti aberranti. Ma uno studio
profondo e purificato del sesso, del suo significato
metafisico e mistico ci permetterebbe forse d'intrave-
dere in esso un'anticipazione dell' andstasis?
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PROGRAMMA DI RICERCHE

Le ricerche che proponiamo nella seconda parte di
questo studio epistemologico potranno forse interessa-
re quei nostri contemporanei che vogliono veder pro-
gredire la conoscenza. Questa non si è completata se

non in quei campi che, finora, erano colpiti di interdet-
to da parte della scienza ufficiale del tempo. Certuni
penseranno che noi ci impegniamo nell'utopia, pren-
dendo questo termine nel suo senso storico. Non ci
sarà difficile rispondere a costoro che lo faceva anche
Platone e che il Timeo e il Crizia, dai quali sono nate la
Fisica e la Storia, erano considerati come utopie, men-
tre in realtà erano anticipazioni della scienza futura.
Pure all'origine degli attuali progressi della scienza e

della tecnica c'è stata la fantascienza, ela teologia ha le
sue radici, come sempre, nell'ateologia di gnosi che
sono vere e proprie « fantateologie ».

Quello che indicheremo potrà piacere solo a due
generi di contemporanei.

In primo luogo a coloro che, fuori di ogni fede, ma
senza chiusure, sono aperti a ogni possibilità e ammet-
tono che le conoscenze ftttizie e mistiche che ci arriva-
no per via di fabulazione (vera o falsa) hanno una riso-
nanza, una fìgura e un appoggio nella zona d'esperien-
za che la scienza esplora.
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In secondo luogo a coloro che, fra i credenti, pos-
sono accettare il domma solo se, nelle sue prospettive e

nelle sue profondità, è in armonia con l'immagine
scientifica del cosmo. Questo bisogno d'un'armonia
ispirò i grandi teologi medioevali; e sebbene i loro ten-
tativi siano stati spesso illusori per le deficienze delle
scienze, la loro idea era giusta. Dio, infatti, è uno nel
suo progetto; la natura imita se stessa, diceva Pascal.
Leibniz proclamava che « tutto è sempre uguale, tran-
ne il grado di perfezione ». Tutti i grandi pensatori
hanno avuto la stessa sensazione d'un'armonia fra gli
ordini o i regni, a dispetto della loro discontinuità.

Questa seconda parte si dividerà in tre settori: pri-
mo: la tanatologia; secondo: l'agiologia; eterzo:l'ana-
logia.

La tanatologia

È necessario precisare che cosa intendiamo per
« tanatologia >>, termine che fu proposto, un tempo, da
un gesuita, il P. Gauthier, professore nell'Università
Aurora di Shanghai.

La tanatologia sarebbe il complemento invertito
della biologia. Vi sarà senza dubbio, un giorno una
« antifisica » che studierà le forme della antimateria...

Polonowsky ha definito la vita come la tendenza a

conservare e perpetuare non solo la forma statica, ma
anche la natura e la concatenazione delle variazioni
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dinamiche. È un avvicinarsi all'idea di Aristotele, seb-
bene ritrasmessa nel secolo decimonono da Ravaisson,
che vedeva nell'abitudine la tendenza dell'essere a con-
servarsi nell'essere.

Da questo punto di vista, più universale del punto di
vista abituale che fa cessare la vita con la morte, vi può
essere una continuazione della vita dopo la morte.

Infatti dopo la soglia del non-ritorno che è la morte
organica, soglia con la quale comincia la corruzione, la
vita continua la sua opera nei cadaveri. Del resto questa
resistenza alla morte neli'ambiente della morte ha la sua
analogia in certi stati come il sonno e il coma. Saremo
certamente condotti a studiare scientificamente queste
possibilità di soprawivenza nelle prossime esperienze
sull'ibernazione? Abbiamo qui un campo inesplorato o
mal sfruttato, se non forse dai mistici indù o cristiani che
si sono sforzati di resistere al dolore e alla morte non con
una tecnica operatoria e medica, ma con un'ascesi di
non resistenza al male e al dolore, con un adattamento
alla morte funzionale per preservarsi dalla morte orga-
nica. È l'idea di ogni ascetismo.

Che è un asceta, se non colui che diminuisce in sé le
funzioni vitali (la funzione di riproduzione nella casti-
tà, la funzione d'alimentazione nel digiuno, la funzione
di dispersione mondana nell'adorazione e neila pre-
ghiera, la funzione d'autonomia nell'ubbidienza) per
suscitare o esaltare in sé certe funzioni volitive o cono-
scitive che sono assopite nella vita ordinaria? Con la
continenza, l'asceta ottiene una purificazione dell'intel-
ligenza che gli permette di vedere e di comprendere
realtà che il libertino non conosce. Chi digiuna s'accor-
ge che la sua attenzione si acuisce...
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Si può supporre che un'attività vitale continui al di
Ià della morte. Per studiarla, occorrerebbe osservare la
conservazione dei cadaveri. Questa osservazione è
impossibile per le proibizioni sociali che impediscono
di violare i sepolcri e di compiere studi scientifici e
statistici. Queste proibizioni non sono state tolte, se
non nei casi di esumazione fatte dalla Chiesa per la
canonizzazione dei santi. A volte queste esumazioni
canoniche hanno scoperto fenomeni di conservazione
o di profumo o di libagione d'olio (mirobliti) o di lumi-
nescenza. Tali fatti non sono stati segnalati dagli stu-
diosi, poiché la scienza si limita ai fenomeni ripetitivi e
non s'interessa molto dei casi singolari. È però possibi-
le che, su questo punto, la scienza abbia torto e che 1o

studio d'un solo caso singolare di conservazione di
cadavere, di fenomeno miroblitico o luminescente
(come sono stati osservati nei nostri tempi sul monaco
libanese Charbel Makhlouf) abbia un interesse per la
conoscenza della vita e della morte e delle possibilità,
per l'uomo, di sopravvivere o di sussistere in un am-
biente privo di atmosfera, come l'ambiente lunare che
dovremo presto esplorare.

L'agiologia

Ci riferiamo qui a studi molto particolari compiuti
da mistici medici o da medici mistici. Pensiamo qui a
quell'amico di Goethe e di Brentano, GÒrres, che nel
1836 scrisse un libro profetico intitolato Christliche
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Mystik, nel quale studia la fenomenologia ascetica e

mistica in modo sistematico. Ai nostri giorni, studi di
questo genere sono stati continuati da Herbert Thur-
ston, che ha studiato criticamente l'odore di santità,
l'incorruzione, i prodigi sanguigni, l'inedia, la levita-
zione,la telecinesi, le ipertermie, f incombustibilità e la
bioluminescenza del corpo umano. Lo stesso spirito
anima l'opera del dottor H. Larcher.

L'idea fondamentale del dottor Larcher è dare
un'interpretazione nuova dei fenomeni ascetici e misti-
ci d'inibizione della vita funzionale, che tendono ad
accrescere 1'autonomia delf individuo mediante f inte-
grazione progressiva dell'ambiente esteriore a profitto
del perfezionamento dell'ambiente interiore. Egli stu-
dia le mortificazioni della sessualità (castità), della di-
gestione (inedia), delle funzioni renali (anuria), della
respirazione (apnea), della circolazione e delle funzioni
nervose (biostasi). Egli chiarisce l'ambivalenza della
nozione di regressione.

Si può notare che le tendenze ascetiche e mistiche
sono parse regressive, poiché la castità fa rassomigliare
l'uomo al bambino, f inedia al neonato, l'anuria e l'ap-
nea ai feti, l'arresto del cuore all'embrione e la biostasi
all'ovulo. Così che l'ascesi dei mistici corre in senso
contrario all'evoluzione e pare una recessione e un ri-
torno allo stato originale.

Questa retro-evoluzione pare negativa, ma è un
modo di vedere puramente umano, legato alf idea oriz-
zontale del « progresso ». [n realtà la retro-evoluzione
ricapitola all'indietro lo sviluppo: sovrappone al ciclo
progressivo e orizzontale della vita biologica un ciclo
interiore. Questo ciclo ha un'apparenza regressi-
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va, ma è, nell'ordine dello spirito, profondamente pro-
gressivo.

Ogni mortificazione spirituale, per poco che sia
purificata da ogni masochismo, è una vivificazione.
Accresce f indipendenza del microcosmo in rapporto al
macrocosmo. Ed è appunto questa regressione che in-
tensifica nei grandi mistici certe capacità spirituali di
memoria, di percezione, di profetismo. I cosmonauti
lmpareranno nuovamente queste cose.

Il dottor Larcher ha studiato, nel suo libro sul san-
gue, quei fenomeni che il professor Dumas aveva ana-
lizzati dal punto di vista fisico: gli odori di santità e il
loro valore psicotropo. Egli ha fatto vedere che la casti-
tà e la mofiificazione sono favorevoli all'elaborazione
chimica di certi odori che hanno proprietà spirituali.
Ha fatto vedere che I'inedia e l'anuria sono spesso ac-
compagnate da un'interiorizzazione fetale delle sor-
genti del sangue, da un'esaltazione delle facoltà di pa-
rapercezione o di visione, che l'apnea dei grandi estati-
ci è legata allalevitazione che li fa volteggiare nell,aria
come un embrione volteggia nell'acqua madre; e oggi
potremmo dire: come il cosmonauta volteggia nella
navicella spaziale privo di peso.

Può essere che la vita sospesa col raffreddamento
degli organi sia legata ai fenomeni di sdoppiamento
della personalità e di quello che è chiamato « biloca-
zione ». Può anche essere che la biostasi sia il punto di
partenza di metamorfosi supreme come sarebbero la
bioluminescenza, la trasfigurazione e quei fenomeni
che le testimonianze su Gesù di Nazaret chiamano
Trasfigurazione, Risurrezione e Ascensione tre tappe
d'una sublimazione del corpo.
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L'atruk4iitt

Un torzo genere di ricerche potrebbe essere rivolto
allc n analogie della natura ».

In questo campo conviene rigettare le analogie let-
terarie, metaforiche o allegoriche e attenersi alle analo-
gie reali, che risultano dall'unità di struttura su piani
diversi. La risurrezione attira subito le metafore, come
dimostra il suo stesso nome, che allude a un risveglio
dopo il sonno, a un soprassalto, a un sollevamento. Più
profondo è il paragone coi semi e le sementi: qui ci si
awicina a un fenomeno naturale legato alla generazio-
ne e alla crescita, a un'analogia dell'essere.

La distinzione tra invertebrati e vertebrati pare cor-
rispondere a una divisione reale, non fittizia, fra due
assi dell'evoluzione. Gli insetti rappresentano 1'ultima
tappa della prima corrente, mentre i mammiferi, con i
primati e gli antropi, sono (fìnora) l'ultima tappa e

senza dubbio il termine biologico dell'evoluzione. L'i-
dea che possa esistere un'analogia inversa fra questi
due termini non è assurda.

D'altra parte, come hanno proposto molti contem-
poranei di diversa tendenza, esiste un'analogia fra i
modi di vivere degli insetti e i costumi dell'uomo. È
come se la natura avesse deposto negli insetti archetipi
privi, in essi, di significato (come sono per noi i pro-
grammi e i sogni), ma che, trasportati nell'avventura
umana, avrebbero il loro senso.

Le metamorfosi degli insetti sono scatenate dal-
l'ormone di muta, distinto dall'ormone di crescita.
L'ormone di crescita inibisce l'ormone di muta, ma
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quando la crescita è finita, allora agisce I'ormone d'ec-
disone. L'insetto è ridotto a una specie di disordine
informe. Restano in esso, ci dicono, dischi immaginari
che sono gli agenti del suo mutamento.

L'uomo attuale è analogo a un insetto « ormonizza-
to » da un ormone « giovanile, di crescita, mentre
l'ormone di metamorfosi è recessivo, inoperante e ini-
bito. Esscr è presente solo sotto la forma di imago: non
agisce ancora. Se si accetta la dommatica cattolica
almeno come si accetta in psicoanalisi un sogno o un
archetipo, l'<< ormone metamorfìco » avrebbe agito
solo in due individui privilegiati: Gesù e Maria.

Ma è necessario salire più in alto e considerare una
costante dell'evoluzione biologica quando incontra un
ostacolo insuperabile, quando ò costretta a scegliere tra
l'estinzione e Ia soprawivenza.

Allora awiene come se I'essere vivente, trovandosi
in un vicolo cieco, fosse costretto a scegliere tra la
trasformazione del suo organismo o l'annientamento.

Non potendo sussistere sotto il modo di adattamen-
to che finora era stato il suo, non ha altra soluzione che
quella di mudare o mutare.

Un mutamento suppone che chi muta sviluppi vir-
tualità già contenute nei suoi engrammi. Ma noi dob-
biamo qui definire il mutamento come un'emergenza,
una risposta improvvisa dell'essere che si trova nell'al-
ternativa di salire o di perire. E vedremo come questa
definizione chiarisca (e, allo stesso tempo, renda tragi-
co) lo stato presente della specie pensante su questo
pianeta.

3. Filosofìa dclla risurrezione
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Vediamo mutamenti incessantemente. Nella nasci-
ta il piccolo, uscendo dal seno materno, sviluppa im-
mediatamente la sua facoltà di respirazione o di motili-
tà, della quale non faceva alcun uso quando era conte-
nuto nel seno della madre.

Una mutazione d'adattamento è un progresso, un
balzo in avanti.

L'axolotl, per esempio, quando lo stagno nel quale
vive si asciuga, viene sottoposto a un fenomeno di es-
siccazione che dovrebbe farlo scomparire. Ma la man-
canza d'acqua del suo ambiente vitale non solo non lo
fa morire, bensì scatena in esso una metamorfosi: si
trasforma in un altro animale che è chiamato ambli-
stoma ed è capace di adattarsi alla terra asciutta. A11o
stesso modo il gorgoglione, che si riproduceva per par-
tenogenesi, quando è affamato mette organi sessuali
che gli permettono di riprodursi. Si potrebbe anche
dire che il fiore è una foglia affamata: quando la foglia
non ha più linfa, allora il fiore si espande in petali,
esprimendo un modo di essere più spirituale, poiché il
fiore ò l'organo del profumo e del colore.

I fenomeni di soprassalto e d'invenzione sono più
meccanici di quanto possa parere a prima vista. E se si
potranno costruire, si costruiranno senza dubbio mac-
chine per inventare e per sopravvivere, che perfezione-
ranno la testuggine cibernetica di Grey Walter. Questa
non si rassegnava a saltar gli ostacoli, se non quando
aveva esaurito tutte le possibilità di aggirare questi
ostacoli su un piano orizzontale. Non faceva uso del
circuito comandando il salto, se non quando le combi-
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nirzioni dei circuiti di progressione oizzontale erano
stzrte analizzate e ritenute inefficaci. Non dimentichia-
rrro che la macchina è stata programmata dal ciberneta
;tcr realizzare queste invenzioni in extremis, che sono
rlunque virtualmente contenute nel meccanismo e che
non sono prodotte da esso.

Checché ne sia di questo paragone, si possono no-
tarc nel mondo vegetale e in parte nel mondo animale
qucsti mutamenti verso l'alto. È possibile che appunto
I'osservazione di questi fenomeni dr metamorlosi abbia
dato agli uomini f idea (vera o falsa) che la morte non
l'osse il nulla: che quello che è messo nella terra nelle
rrostre sepolture abbia una sopravviyenza, come il gra-
no seminato nei solchi della terra, dopo il lungo riposo
invernale, si riproduce in primavera sotto una forma
prima inimmaginabile.

Del resto questi fenomeni biologici di metamorfosi
non sono molto differenti dai fenomeni agiologici dei
quali abbiamo parlato poco sopra.

Gli " odori di santità » di certi asceti esalano nel
rnomento in cui questi asceti hanno rinunziato all'uso
dclla sessualità, come se quei « profumi spirituali »

l'ossero il segno d'una certa riproduzione rigeneratrice
al livello della cellula. Gòrres aveva notato che i pro-
I'umi agiologici erano il segno evanescente d'una ripro-
duzione o d'una risurrezione ritardata e che erano i
sintomi d'un abbozzo, esttemamente raro, clandestino
c imperfetto, della possibile rigenerazione del corpo
umano.
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PROSPETTIVA ULTIMA

Le proposizioni che abbiamo esposte sono solo un
campionario. Si trattava di espiorare tentoni un settore
ancora sconosciuto.

È giunta l'ora di vedere se non vi è una convergenza
nei nostri risultati parziali, se le diverse gallerie scavate
nella roccia non tendono verso un punto inaccessibile,
ma reale.

Esponiamo un'ipotesi ultima, ipotesi di secondo
grado, che permetterà di riunire queste vedute e queste

vie.
Avevamo proposto un'ipotesi su una possibile tra-

smutazione della natura urnana in qualche sovrumani-
tà della quale non abbiamo nessun concetto valido.
Vogliamo ora elevarci più in alto, sorpassare una pro-
spettiva d'iperbiologia o d'iperantropologia per una
veduta d'ontologia più profonda, che concerne la rela-
zione che passa tra I'esteriorità e f interiorità, tra il
macrocosmo e il microcosmo, relazione che è al centro
del mistero dell'uomo, come diremo nella Monadolo-
gia.

Per iniziare a questo punto di vista, difficile per la
sua astrazione, diciamo così:

Abbiamo ragionato come se l'uomo e la conoscenza
fossero finiti, come se l'evoluzione dell'uomo e del suo
pensiero non concernessero altro che accidenti del-
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I'uomo, della conoscenza o della vita. Anche i teorici
più audaci dell'evoluzione come Hegel, Nietzsche e
Teilhard suppongono che lo statuto dell'uomo pensan-
te possa essere completato, migliorato anche in modo
sovrano, ma non modi{ìcato, sopraelevato e mutato in
profondità. La conoscenza, intendendo per << cono-
soenza » quel rapporto noetico che ci differenzia dal-
I'animale, pare invariabile. I progressi che abbiamo
realizzati nell'organizzazione della società come nei
perfezionamenti della tecnica rimangono dunque in
queste vedute dei perfezionamenti accidentali cioè dei
progressi nei modi, e non metamorfosi della sostanza o
degli attributi della sostanza, per usare il linguaggio di
Spinoza (il quale è forse l'unico filosofo che abbia con-
siderato il pensiero come un attributo in mezzo a

un'infinità di altri).

Cerchiamo di sottrarci a qualsiasi prospettiva limi-
tata, ed elevarci, con uno sforzo supremo, a vedute
ultime.

L'ipotesi d'un'andstasls ci obbliga a compiere que-

sto sforzo, quando non fosse che per confutare il ke-
rigma cristiano.

L'andstasis di Gesù di Nazaret (che sia vera o leg-
gendaria, in questo volume, io non pongo più la que-

stione) ci obbliga, infatti, a considerare l'ipertesi d'uno
statuto definitivo e superevolutivo dell'uomo e anche
della natura. Siamo obbligati a elevarci al di sopra della
natura, del movimento, del numero, dello spazio e del
tempo, persino al di sopra dell'umanità « somatizzata >>

e anche « psichizzata >> o << noetizzata >>.
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Faremo dunque in modo che il problema dell'and-
s/asis si apra in un problema più semplice ancora:
quello della relazione tra la parte e il tutto, sia per la
conoscenza e sia per I'azione.

Diamoci subito un universo, cioè un insieme orga-
nico, una totalità intelligibile. In questo cosmo rita-
gliamo un << microcosmo », una piccolissima parte.
Supponiamo che questa parte sia la parte più piccola
del cosmo, come il punto è la parte più piccola della
linea. Supponiamo che il cosmo (che chiameremo
ormai macrocosmo) sia presente in questo microco-
smo, come la circonferenza può essere presente in un
punto nel quale essa si inserirebbe. Questa presenza
del tutto nella parte, questa abitazione della circonfe-
reflza nel punto, questa concentrazione della totalità
nell'unità noi la chiameremo << percezione rr.

Fin qui abbiamo parlato del rapporto fra la parte e

il tutto in un modo passivo. Ma supponiamo che que-
sto sistema di rapporto fra la parte e il tutto sia incom-
piuto.

Si può dire che la percezione è una vittoria della
parte sul tutto, poiché attraverso il mio pensiero, come
diceva Pascal, sebbene io sia una canna, io comprendo
(io che sono puntiforme, io che sono parziale) la totali-
tà. E questa parola comprendere esprime bene quello
che egli vuol dire: « prendere >>, ffià in modo da forma-
re un insieme, un concerto, un tutto.

Ora, nel campo dell'attività, lo stato normale del-
l'uomo è una disfatta. L'uomo, sia egli l'homo faber o
l'homo sapiens, resta sempre un vivente sottomesso
alla morte biologica. Per quanto artefice, faber,l'uomo
resta incapace di produrre effetti sul cosmo, se non, ai
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nostri giorni, sulla superficie del pianeta specialmente
con quella bomba minacciosa che è un agente di disin-
tegrazione. Anche in questo caso distruggerebbe solo
una superficie sottilissima. L'homo laber potrebbe es-

sere definito l'animale distruttore.
Così la parte ha guadagnato nel campo del pensie-

ro, ma ha perso nel campo dell'atto, Di qui il supplizio
pieno d'angoscia tra una parte di noi stessi ohe è onni-
potente nel campo della conoscenza e l'altra che è

come uno schiavo appena affrancato nel campo dell'o-
petazione. Per compensare questa sproporzione, l'uo-
mo si sforza di far progredire la sua conoscenza e la sua

tecnica.'Ma questi procedimenti, fino a oggi, sono stati
degli insuccessi, eccettuato quello della conoscenza.
Ciò che è desiderato dall'uomo è quanto aveva deside-
rato Descartes: essere « padrone e possessore della
natura », cioè esercitare un dominio attivo sul cosmo
che gli permetta di awiluppare il cosmo invece di es-

serne avviluppato: ottenere nell'ordine dell'azione quel
dominio della parte sul tutto che definisce la contem-
plazione, la conoscenza, il pensiero.

In questa prospettiva si dovrebbe situarel'andsta-
sis, che verrebbe a colmare un vuoto: essa riparerebbe
questa sproporzione tra la conoscefiza el'azione.

È vero chel'andslcsis sarebbe il summum dell'im-
probabile. Nessuna operazione cibernetica potrebbe
mai produrla, a meno di supporre che (a dispetto delle
apparenze che fanno crescere I'entropia) la cibernetica
dell'universo sia, nel suo fondo, antientropica. neghen-
tropica e che, secondo l'ultima parola di Bergson alla
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fine del suo Deux Sources3, il mondo sia una « macchi-
na per fare degli dèi ».

L'andstasis ontologico a cui pensiamo è una sosti-
tuzione dello stato di avviluppato, in cui l'uomo si tro-
va attualmente (homo hominafus), con uno stato di
awiluppante (homo hominans).

Essa va dunque assai più lontano che un'antimorte,
una vittoria sulla morte o anche una semplice « risur-
rezione di tra i morti >>. Essa suppone un mutamento
analogo a quello che ha fatto sì che l'animale cosmizza-
to abbia potuto rappresentarsi il cosmo, pensarlo, con-
tenerlo come un sogno reale.

È come se noi non fossimo ancora quello che siamo
chiamati a divenire, come se l'esistenza temporale fos-
se incompiuta.

Col pensiero noi avviluppiamo il cosmo, ma me-
diante I'azione noi siamo da esso awiluppati.

La metamorfosi che è awenuta per la conoscenza
quando è comparsa l'umanità, non è awenuta per l'a-
zione e, in particolare, per quell'organo dell'azione che
è chiamato corpo.

L'andstasis sarebbe la fiparazione di questa spro-
porzione, il superamento di questo divario, il cambia-
mento ultimo che da schiavi ci farebbe padroni e liberi.
Si può dire che l'andstasis sarebbe il completamento
della creazione, se è vero che è chiamata creazione una
pienezza che colma ogni sproporzione o, più esatta-
firente, una pienezza che non ha suscitato sproporzioni
e ritardi se non perché queste sproporzioni e questi
ritardi fossero colmati.

3 Le due fonti della morale e della religione, Ed. Comunità, Milano.
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Così vi sarebbero state nella storia dell'essere due
mutazioni: la prima ha trasformato la biosfera in noo-
sfera. Ma dal nostro punto di vista questa prima muta-
zione non è che fìgura d'una mutazione « infinitamente
più infinita , che trasformerebbe la nooslera in pneu-
matoslera.

Chiediamoci, tra parentesi, se vi sono nella specie
umana, così come ò attualmente su questo pianeta, cer-
ti segni o certi prodromi d'una possibile trasmutazione.

Quando si studia il passaggio dall'animalità all'u-
manità pensante, si nota che questo passaggio (benché
sia senza genesi) comportò preparazioni, quasi che i
primati, gli antropoidei, i preominidi fossero vie verso
quell'dnthropos che non era ancora comparso, ma che
era nella programmazione della natura. Se, quando
non era ancora comparso l'uomo, un osservatore venu-
to da un pianeta lontano avesse diviso, classificato e

messo a confronto le diverse forme di scimmie superio-
ri e di preominidi, avrebbe potuto concludere che si
preparava una <( evoluzione » per un balzo in avanti
ancora inimmaginabile, ma forse concepibile; avrebbe
potuto dire che stava per comparire una « superscim-
mia >>. E tuttavia se egli avesse potuto conoscere più
tardi Isaia, Platone, Archimede o san Paolo, avrebbe
rettificato facilmente la sua previsione e avrebbe detto
che l'uomo era assai più di un <( superanimale » o di un
primate tecnico e ciberneta: era un pensatore, un ,, dio
caduto ».

La mutazione antropologica che fece nascerel'ho-
mo faber mascherò una mutazione molto più essenziale
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faceva nascere un animale pensante abitato dalf i-
dell'infinito.

Benché sul piano umano l'andstasis non sia ancora
comparsa e l'uomo pneumatizzato sia l'analogo di
quella « superscimmia » prima della comparsa dell'u-
manità, non vi sono segni d'una metamorfosi ultima?

Due condizioni sono necessarie per awertire tali
vestigia. La prima è quella di non considerarle a priori
come impossibili. La seconda è quella di osservare fatti
particolarissimi, improbabili, neghentropici, giudicati
aberranti. Ma se l'osservatore lontano che supponiamo
prima della comparsa dell'uomo avesse notato in certi
primati esperienze analoghe a quelle osservate da KÒh-
ler in scimmie superiori (che adattavano dei bambù per
farne degli strumenti), avrebbe creduto di vedere fatti
giudicati teratologici dai naturalisti di quel tempo. Si
potrebbe ancora far notare che, quando la natura pre-
para una mutazione profonda, una metamorfosi, allo-
ra, come abbiamo già notato, si trova in presenza d'un
vicolo cieco. Ora 1o stato in cui entra I'umanità al ter-
mine di questo ventesimo secolo è uno stato di vicolo
chiuso nel senso che, su molte linee dell'evoluzione
umana, si scorge come prossimo iI momento in cui
l'umanità non potrà più continuare a percorrere la sua
via nello stesso senso (per rapporto alla popolazione,
all'inquinamento, per rapporto alf informazione, per
rapporto alla guerra). È come se l'umanità, dopo cin-
quantamila anni di esistenza, si trovasse in presenza
d'una soglia che la costringe alla scelta fra l'esistenza
immeschinita e il cambiamento.

Il concetto della fine d'un tempo dev'essere distinto
dalla metamorfosi ultima di cui parliamo, che sarebbe
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veramente lafine dei tempi. Nulla permette di supporre
che questi due momenti coincidano; ma le escatologie
prowisorie che segnano la fine d'un'epoca o d'un ciclo,
si confondono, per molti, con la fine finale. Così i giu-
dei concepivano la fine di Gerusalemme come la fine di
tutti i tempi.

E eccitante, per stimolare la ricerca, vivere in un
periodo che precede un superamento di frontiere e che
permette di studiare una discontinuità in modo speri-
mentale.

Ogni emergenza annunzia l'Emergenza suprema. E
se lo spirito umano si appassiona per << l'anno 2000 », è
perché questa data arbitraria gli pare il segno d'un'e-
mergenza finale. Per questo senza dubbio gli studi sulla
risurrezione che, finora, interessavano solo pochi spiri-
tuali, negatori od eruditi, rivestono ora una certa attua-
lità.

Si potrebbero presentare altre considerazioni,
come quelle ricavabili da una riflessione sulla materia
così come ci si è svelata da un secolo a questa parte.
Siamo entrati nell'era atomica. Ci possiamo chiedere se
la tecnica disintegrante, che noi applichiamo alla cieca
come bambini terribili, non nasconda un'altra tecnica,
non più umana ma ultraumana, non più storica e indu-
striale ma escatologica, che perfeziona perché conclu-
de - tecnica della quale la nostra è un aspetto piutto-
sto distruttore e comunque superficiale - e che consi-
sterebbe in un'integrazione degli elementi che com-
pongono il cosmo per una nova creatio; novello stato
della materia divenuta un'energia analoga allaluce dal-
la quale non si separa. In altre parole, l'universo, un
tempo chiamato grossolanamente « materiale » o

43



« energetico )> o, ai nostri giorni, « quantico » o << rela-
tivistd )>, non ci dà forse, più delle antiche rappresenta-
zioni della materia, uno schema di quello che potrebbe
essere un cosmo trasmaterializzato? Come irnmagina-
va Platone, basterebbe un'inversione di senso, un'im-
plosione che sostituisse l'esplo sione.

Teilhard ha espresso più volte utopie di questo
genere, come quella d'un ,, rovesciamento » della co-
scienza, d'un'estasi fìnale per un'imprclvvisa inversio-
ne nella quale la straordinaria avventura del mondo si
concluderebbe e nella quale troverebbe la sua soddi-
sfazione il sogno di ogni mistica. Si può dire che tutto
quello che abbiamo appreso circa i rapporti dell'ener-
gia e della materia porta a pensare che, ormai, il mec-
canismo (certamente improbabile, ma possibile) di
un'inversione dei processi è concepibile. 11 modo per
una trasmutazione suprema ci è allora fornito non più
dai miti, conìe ai tempi di Platone, di Daniele o di
Paolo, ma dai fisici stessi, benché a loro dispetto.

lnfatti a misura che aumenta I'entropia, aumenta
anche al contrariol'intormazione, oonsiderata una ri-
capitolazione, una somma, un'integrazione. Mentre
l'universo discende verso gli stati più probabili e, come
si diceva ieri, << si degrada >r, si vedono la materia,Ia
vita, lo spirito e la coscienza presentare gli stati più
improbabili. Tale è la legge ultima: legge di compensa-
zione.

Non solo l'improbabile emerge (e la coscienza è un
caso particolare dell'improbabile), ma l'improbabile si
accresce anche e si accumula sulla stessa linea.

Perciò ci si può chiedere se la decomposizione cre-
scente dell'universo non sia una condizione della sua
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ricomposizione, se, in altre parole, il vero senso del
divenire non sia andare verso f improbabile, come sup-
pongono oscuramente tutti gli spiriti quando parlano
di progresso o quando hanno qualche speranzu.

Certuni troveranno che le riflessioni che noi fac-
ciamo in questo studio sono << utopistiche ». Noi pen-

siamo invece che derivino da una più profonda espe-
rienza e da una più alta ragione. Anzi pensiamo che
modi di vedere analoghi siano confusamente presenti
in molti filosofi che si stimano a essi estranei.

Infatti tutti i pensieri degli uomini sull'essere e sul
suo divenire sono basati sulla constatazione d'un'in-
crinatura, d'una scissione, d'una specie di verme rodi-
tore o d'un tetro buco nascosto nella sostanza dell'es-
sere contingente e movente, o diciamo: d'tn'incomple-
tezza dell'essere. Ma questa iucompletezza non è

un'incompletezza qualsiasi : lascia intravedere possibili
direzioni per l'awenire. E la sophia che i filosofi cerca-
no è la tecnica di questa completezza anticipatrice per
I'uomo privilegiato. Molti e forse tutti i sistemi sono
profezie o apocalissi astratte secondo lo stile greco, che
giustificano la speranza del saggio mostrando come il
divenire vada verso un superessere. E Ia filosofia lascia
sempre intravedere la « salvezza >>, cioò la tappa finale
nella quale l'essere sarà unito all'essere.

E questo equivale a dire che i pensieri umani sono
orientati verso l'avvenire, ve!:so f induzione o la dedu-
zione o la prospezione del termine finale. Questo si

nota, per esempio, nella filosofia di Hegel o di Marx,
concentrata sulla deduzione d'un termine finale immo-
bile e ricapitolatore. Però questo non è meno chiaro
per un pensiero non più dialettico ma esistenziale, an-
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che quando parla del nulla. Si potrebbe dire che il
nichilismo è la forma eroica e reduplicativa dell'affer-
mazione dell'essere.

Se si volesse esporre tutto il pensiero di san Paolo
sull'andstasis, si noterebbe che egli suppone due vie
d'accesso convergenti: una filosofica e l'altra storica.
Al termine della prima lettera ai Corinzi egli espone la
sua credenza fondamentale sulle esperienze storiche
registrate nella tradizione, alle quali aggiunge ia sua
esperienza personale di Damasco. Ma egli non si con-
tenta di questa affermazione di fatti: propone anche
quella che si potrebbe chiamare una filosofia dell'and-
s/csis situando la risurrezione nell'ontogenesi.

San Paolo suppone una divisione tripartita della
coscienza, secondo che essa è pneuma, psiche o soma,
cioè spirituale, animata o corporale. Nell'essere vi sono
tre stadi; e lo stadio occupato dall'anima (psiche) è uno
stadio intermediario fra i due stadi limite che sono lo
spirito e la carne.

Posta questa divisione, san Paolo afferma che la
struttura di Adamo era psicosomatica. « L'anima » di
Adamo era unita al suo (< corpo ». Nella struttura del
Cristo risuscitato le cose sono diverse: essa è pneuma-
tosomatica. Lo « spirito rr, nel Cristo risuscitato, assu-
me (< il corpo ». 11 termine intermediario dell'n ani-
ffia )), avendo adempiuto la sua funzione prowisoria, è

eliminato.
Se vogliamo tradurre questa idea in termini mo-

derni, possiamo dire che san Paolo suppone che il rap-
porto biosfera-noosfera, che costituisce la condizione
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attuale dell'uomo, sia l'annunzio d'una proporzione
più alta, della quale non conosciamo l'ultimo termine,
o meglio non abbiamo l'esperienza di questo termine.
Si potrebbe dire che il rapporto della biosfera con la
noosfera sia la figura d'un rapporto supremo fra la
noosfera e la pneumatosfera. O si potrebbe anche dire
che il rapporto della " carne » (cioè della materia) con
1'<< anima », rapporto che si produce nell'evoluzione,
annunzi la comparsa d'un terzo termine « spirituale ».

Questo terzo termine non è definibile se non per ana-
logia.

Diciamo che sarebbe, rispetto all'anima (psiche),in
un rapporto analogo a quello che l'anima (psiche) ha
con la materia. E questo signifìca che si può avanzare a

buon diritto la seguente domanda: l'uomo, così come è

in questo momento, è il termine finale della serie evolu-
tiva oppure vi sarà, per questa serie, un terzo stato nel
quale la « carne rr, vale a dire la materia cosmica che
costituisce il corpo, sarà posseduta dal pneuma come
era stata posseduta, fino a quel momento, dalla psiche?

In questo breve trattato, abbiamo cercato di pensa-
re l'andstasis in un modo genetico e di situarla in una
fase possibile della genesi dell'essere. E questa fase non
è solo una fase cosmica, biologica o anche entropica: si
tratta dell'ontogenesi, cioè dello statuto dell'essere.
Qui noi ritroviamo l'idea che sarà suggerita al termine
della Monadologia.

Ci awiciniamo, dicevo, a una soglia che sarà un'in-
tegrazione e che sarà come un passaggio a una nuova
esistenza o almeno a una nuova era. Ma questa nuova
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esistenza è una esistenza temporale, come suppongono
molti filosofi? Verrà un'umanità futura che avrebbe
vinto la mortalità? Verrà un tempo che arresterà la
storia a un momento d'integrazione perfetta? Oppure
questa promozione dell'essere awerrà in un modo ine-
sprimibile in una sfera d'esistenza « soprannaturale »>,

al di là della temporalità?
Ritroviamo qui il problema fondamentale che ri-

compare a ogni svolta di quest'opera: quello dei rap-
porti del tempo con l'eternità.

L'uomo presente è un uomo compiuto? O non ò

piuttosto un essere incompiuto, non ancora mutato, un
neotenico, una specie di feto partorito prima del tem-
po, che non ha ottenuto il suo pieno sviluppo, che è

solo a metà di se stesso e che, quindi, per completarsi,
proietta un'immagine del suo compimento in una dura-
ta futura in parte illusoria e fittizia, poiché pone l'eter-
nità nel tempo sotto la forma d'una felicità stabile,
d'una società permanente, d'un'eternità temporale?

Tale è il problema naturale d'ogni filosofia, che è,

come abbiamo visto più volte, quello di sapere se la
storia va verso un'anamorfosi. È il luogo in cui la filo-
sofia e la religione, pur avendo seguito vie divergenti,
possono, come le premesse d'un sillogismo, congiun-
gersi.

Questa convergenza e questa congiunzione non
sono, per ora, possibili, poiché la religione ha spesso

rappresentato la risurrezione colne un accidente su-

blime, conosciuto attraverso vie affini all'esplorazione
« metafisica >>, o anche perché, volendo dare alla risur-
rezione una consistenza concreta, ne ha parlato al po-

polo come se si trattasse d'un ritorno alla vita terrestre,
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della rianimazione d'un cadavere. Abbiamo già detto,
nel volume della Critiquea, che risuscitare non è torna-
re alla vita mortale e che i Vangeli, sebbene presentino
una constatazione d'identità fra il nuovo Gesù e il Gesù
precedente, fanno vedere che Gesù possiede una nuova
forma d'esistenza con la quale si sottomette il tempo,
lo spazio e la mortalità. Abbiamo anche fatto notare
che esiste una differenzafra quello che è la risurrezione
per noi e quello che è la risurrezione in sé. In sé è una
mutazione ultima che non ha testimoni, che non può
essere « veduta » da nessuno. Se è accessibile e control-
labile per un numero limitato di testimoni, è per una
specie di accondiscendenza, perché la fede sia fondata
su una testimonianza storica e non su una pura rivela-
zione. Tali erano le conclusioni della nostra analisi cri
tica.

Ormai abbiamo posto la risurrezione nell'ontoge-
nesi e ci eleveremo a una veduta più alta. Possiamo dire
che la risurrezione è un legame fra due tipi di esistenza:
una ò l'esistenza temporale e l'altra ò un'esistenza in
forma di eternità. È inevitabile che, prigionieri del
tempo, dello spazio e del movimento, noi tendiamo a

considerare la vita eterna come un simbolo o come un
sogno. È anche necessario riconoscere che, quando ci
formiamo un'idea giusta dell'eternità, ci è difficile
immaginare come un'esistenzafinita si possa combina-
re con un'esistenza infinita senza essere da essa assor-
bita.

La risurrezione di Gesù ha un carattere segreto, che
è quello di chiarire i rapporti fra il tempo e l'eternità.

aCfr. noLa l. pag. 12.
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Essa proietta una luce sul posto d'un essere che
appartiene alla zona eterna, e che tuttavia è provvi-
soriamente presente nella biosfera, dopo aver attra-
versato la frontiera della morte. È, come abbiamo
detto, un awenimento neghentropico così improbabi-
le, che uno spirito scientifico 1o può considerare
come privo di valore. Però, come abbiamo anche det-
to, può essere che I'evoluzione prepari, qui come al-
trove, un caso privilegiato, un caso unico. In questo
caso, e solo in questo, l'andstasis di Gesù sarebbe il
fenomeno storico più capitale, poiché sarebbe l'unica
prova che noi possediamo d'una possibile vittoria
sulla mortalità.

Crediamo d'aver anche fatto vedere che la risurre-
zione,lungi dall'essere un accidente estrinseco alla ra-
gione, all'esperienza, alla nozione che abbiamo dell'e-
sistenza, entra nel piano del divenire, o meglio dello
sviluppo dell'essere.

E ci riferiamo ancora al pensiero profondo di san
Paolo e di Leibniz. San Paolo diceva che noi non cer-
chiamo di essere spogliati, ma di essere soprawestiti,
perché quello che in noi è mortale sia assorbito dalla
vita. Leibniz dice che le cose inferiori esistono nelle
cose superiori in un modo più nobile che in se stesse.

Si tratta sempre di sapere se l'incompiutezza,l'im-
perfezione che io sento in me costantemente e che esi-
ste anche in un certo modo nella natura cosmica e
biologica, se questa incompiutezza è un fenomeno as-
soluto o se prepara una compiutezza, quella che si po-
trebbe chiamare una nuova forma della creazione,
« kainè ktisis >>, colre dice san Paolo: una noya crea-
tura.
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L'evangelista san Giovanni ha espresso questo pen-
siero sotto una forma ancor più semplice: ,, Non si è
ancora manifestato quel che saremo »s. Tale è l'ultima
parola dell'intellig enza che scruta l'awenire.

La Pensée,
18 agosto 1977

s I Giovanni 3,2.
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FILOSOFIA PROSPETTIVA

Chiamo questo saggio Monadologia in ricordo di
quel testo di Leibniz nel quale egli riassunse per il
principe Eugenio la sua filosofia. Egli lo fece in una
forma ellittica, densa e nello stesso tempo familiare,
per essere inteso da un uomo istruito, ma che non era
uno specialista in metafisica. Una o monadologia » è un
saggio destinato a far stare il massimo nel minimo.

Vorrei considerare i principali problemi posti al
pensiero: la conoscenza, cioè il rapporto dello spirito
con l'essere; l'unione dell'anima e del corpo; il destino;
I'esistenza di Dio.

Devo però in primo luogo, descrivere il carattere
del tempo in cui viviamo.

In questo finale del secondo millennio dopo Gesù
Cristo, la civiltà non si manifesta più con il carattere di
stabilità. Fino a oggi vi erano stati periodi d'equilibrio
nei quali, dopo un cambiamento della tecnica e una
rivoluzione della storia, il pensiero (che ha sempre avu-
to bisogno d'una certa euforia per svilupparsi) poteva
esercitarsi serenamente. I diversi pensatori, pur affron-
tando i problemi supremi in prospettive diverse e tal-
volta contrarie, potevano dialogare fra loro. Avevano
una certa unità di vedute, come si nota al tempo di
Platone, di san Tommaso, di Descartes e anche di He-
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gel. Ora non siamo più in quelle disposizioni: non vi-
viamo dopo un cambiamento, ma, al contrario, prima
d'un cambiamento e d'un cambiamento capitale.

Siamo alla vigilia d'una trasformazione maggiore,
che sarà certamente più importante di tutte quelle co-
nosciute e sofferte fino a oggi dalI'animale pensante.
D'altra parte questa considerazione d'un cambiamento
imminente scoraggia il pensiero filosofico e fa che sia
spesso esitante e deconcentrato; pare che la tradizione
filosofica si sia interrotta o che abbia perso ogni spe-
ranza. A volte non si considerano più i concetti, ma
solo le parole e il linguaggio.

Il metodo filosofico consiste, il più delle volte, nel
partire da una prima esperienza considerata fondamen-
tale e nel ricavarne tutte le conseguenze che racchiude.

Questo primo fondamento è stato designato con
vocaboli diff'erenti: principio, unità, essere, verità pri-
ma, cogito. dati immediati, strutture... E certamente si
potrebbero trovare ancora altri vocaboli e altre imma-
gini per indicare questa prima pafienza, necessaria-'
mente oscura come è oscuro il nembo creatore.

Nella scelta di questo primo dato, di questa verità
iniziale, di questo principio di base, vi è una parte di
decisione personale. Questo basta a stabilire una diffe-
renzafrala filosofia e la scienza e ad accostare la prima
all'arte.

L'esperienza di cui parlo è quella d'un risveglio.
Il risveglio è l'intuizione improwisa d'un rapporto

fra una coscienza e un caos, interiore o esteriore a
questa coscienza.
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Il primo dato, il primo principio, la prima verità, la
prima esperienza può sempre essere espressa con la
famosa frase di Descartes: << lo penso ». E però un
primo dato solo in apparenza, per una preoccupazione
eccessiva di prudenza, per un desiderio impossibile di
sicLtrezza, come si vede in Descartes. In realtà, in veri-
tà, secondo il buon senso, il primo dato è il rapporto
delf io col mondo. In altre parole, il primo dato è una
relazione, uno scambio fra due termini profondamente
distinti sebbene intimamente uniti e formanti un cer-
chio, dove uno awiluppa l'altro e ne è avviluppato, in
un circuito senza fine.

Questa relazione è conosciuta in due modi diversi,
in due sensi diversi, secondo che si appartiene al popo-
lo o all'élite. Quanto a noi, non separeremo mai il
modo di vedere che ha il popolo da quello che ha lo
« spirito >>. In un certo senso siamo tutti popolo e lo
resteremo fermissimamente.

Il popolo cammina nel senso del mondo: pensa che
il primo dato è la cosa, il reale, la natura, quello che
chiama la materia; e la scienza pare confermare questa
prima direzione del pensiero popolare: cammina nel
senso dell'istinto comune.

Quello che esiste, da questo punto di vista, sono le
cose esteriori al mio io, che si riflettono nelf io quando
si serve dei suoi occhi, delle sue orecchie e delle sue
mani.

Al contrario, se si esercita lo spirito nell'altra dire-
zione, come fecero i filosofi, e specialmente i moderni,
allora si penserà che il primo dato non è la cosa, il
mondo, l'oggetto, la materia, bensì lo spirito del quale
il mondo non è che il riflesso, lo specchio, il prodotto,
la « rappresentazione >>.
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Questo modo di vedere è più profondo del primo,
perché è sempre necessario tenere come primo quello
che non ha bisogno d'un altro essere per essere, quello
che può sussistere da solo.

Quando metto il mondo a confronto con lo spirito,
vedo chiaramente che si può concepire uno spirito che
sussista da sé senza l'aiuto di qualsiasi mondo, mentre
non posso immaginare un mondo che sussista da sé
senza l'aiuto d'uno spirito.

Ogni verità, parziale costeggia un abisso. D'altra
parte è necessario osservare che lo spirito, che è l'e-
strema punta dell'intelligenza, ama l'abisso e in esso
resta qualche volta. La dottrina chiamata idealismo
manifesta quest'amore dello spirito per l'abisso, questo
rifiuto (da parte dello spirito) dell'essere, in quanto che
l'essere delle cose ci condurrebbe all'essere assoluto
concepito come trascendente. L'« idealisrno )), con
Kant, ha dominato il pensiero moderno; e non si può
pensare senza affrontare f idea che tutto quello che ci
offrono il mondo e la storia non ò mai altro che una
« rappresentazione >>, un prodotto (segreto) dello spiri-
to umano.

Devo però, come ho detto, partire da un dato. Que-
sto dato ha il carattere di essere piramidale, cioè di
presentare tappe, stadi, piani, livelli, soglie. Tale è la
vera <( natura delle cose ,.

Considereremo per prima cosa la soglia principale,
che è la comparsa del pensiero nella natura, cioè l'ori-
gine umana. Chiamo questa soglia la più grande fra
tutte le soglie. È quella in cui la natura che, fino a quel
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momento, esisteva da se stessa e per se stessa, senza
essere proiettata né rappresentata, si concentra in una
specie di specchio nel quale si raddoppia.

Questo specchio è il pensiero. Si potrebbe dire che
l'unico awenimento della storia della natura è la nega-
zione della natura, o meglio la sua sublimazione nella
coscienza. In quale modo ciò che fino a quel momento
era cosa, materia, nebulosa o galassia, cosmo o anche
essere vivente, animale, vegetale; in quale modo ciò
che noi inglobiamo sotto i vocaboli abituali e consunti
di « materia »> e « uita »,' in quale modo questo poté
essere abolito e, allo stesso tempo, trasmutato... in
quello che noi chiamiamo il pensiero? Come poté sor-
gere in seno a quello che ha per carattere di non << pen-
sarsi ,», di essere solo in-sé, un essere che è anche per-sé
e in un modo così esclusivo, così inglobante, così dolo-
roso talvolta, che, in certi momenti, può sembrare che
il pensiero sia il solo a esistere e che il cosmo sia un
sogno?

Tale è il primo mistero che la filosofia si pone, mi-
stero che è, in un certo modo, inesprimibile e del quale
non sarà mai trovata la soluzione. Infatti, il passaggio
« dalla materia al pensiero ,r, che awiene ogni giorno e

a ogni istante nella mia percezione, è irrappresentabile
e inconcepibile, sebbene costituisca la stessa realtà.

La natura è in me un pensiero: un sogno ben ordi-
nato, ma così consistente, così concreto e, per così dire,
così materiale, che io sono obbligato, pare, a conside-
rare il mondo come la prima realtà e me come un suo
testimone o un suo effetto.

Ma la scienza, e specialmente la scienza contempo-
ranea, tende a far vedere il carattere accidentale dell'a-
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nimale pensante; la specie umana, la specie amante e
pensante ci si presenta come una necessità, o meglio
come una combinazione aleatoria necessariamente
persistente.

Siamo obbligati a scegliere fra due assurdità: o sup-
porremo che il mondo sia per il mio pensiero un sogno,
un prodotto contenuto in un contenente, trtacrocosmo
in un microcosmo che ne sarebbe 1o specchio. Al limite
bisognerebbe ammettere che il mondo sia una nostra
rappresentazione. Tale è la prima assurdità.

La seconda è pensare, come inclina a fare la scien-
za, che I'essere pensante chiamato uomo sia sgorgato
per caso dall'evoluzione della vita e che il pensiero, il
fondamento del progresso delle culture, sia stato un
fenomeno accidentale.

Siccome queste due posizioni, in pratica, non sono
sostenibili, dopo aver preso coscienza di queste due
assurdità è necessario affrontare quanto resta: la cono-
scenza, che, come dicevo, è per se stessa incomprensi-
bile. Era profondo quell'assioma che, una volta un gio-
vane filosofo doveva commentare: « Il mondo è un
pensiero che non si pensa, sospeso a un pensiero che si
pensa ».

Il mio corpo, gli animali, le piante: ecco quello che,
per prima cosa, io voglio conoscere.

E, fra gli esseri viventi, io scorgo due poli. Il primo
è queilo dell'alimentazione e della nutrizione; il secon-
do, quello della riproduzione. Il primo oggetto della
mia riflessione dovrebbe essere il confronto di questi
due poli, secondo che sono osservati nel vegetale o
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I nell'animale. Mi pare che questo confronto getti una

luce sul mio proprio corpo e sul suo segreto.
Nel vegetale la riproduzione si eleva, casta, verso il

sole. I fìori e le foglie, che sono organi di riproduzione,
assorbono la luce solare; e da essa appunto si dovrebbe
partire per conoscere il mistero della vita.

Noi siamo legati a questa fonte che è la ,, luce ,r,
condensata in un astro. Il sole è la sorgente dell'energia
che ci permette di essere e della luce nella quale lo
vediamo. Da questo punto di vista, come aveva notato
Platone, il sole è una metafora che esprime abbastanza
bene quello che è il pensiero. Infatti non vi è pensiero
che non dipenda da una sorgente di tutti i pensieri,
nell'irradiazione della quale conosciamo le cose e co-
nosciamo noi stessi. Non aveva torto quel saggio il
quale diceva che non si poteva vedere, se non in Dio.

La riproduzione, quando è studiata nella pianta, è

un assorbimento di luce attraverso il fiore. L'altro polo
della pianta è il polo della nutrizione. La pianta ctre si
vuole nutrire. affbnda le sue radici nel suolo e nell'ac-
qua.

Nell'animale, invece, I'ordine è inverso. La ripro-
duzione diviene inferiore e la nutrizione diviene supe-
riore. L'animale non si erge verso il sole per nutrirsi di
esso come la pianta, bensì lu;.:ilizza l'accumulazione del
sole nelle piante. Ma per raggiungere il frutto della
pianta, per trasformarlo in alimento, ha bisogno di
organi mediatori che sono le membra anteriori e di
quegli organi di pulsazione che sono le membra poste-
riori. Il polo nutritivo si erge per andare incontro al
frutto.

Questa inversione, questa « leggerezza » degli or-
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gani superiori fa sì che l'uomo sia simile a un albero
capovolto. L'albero umano guarda verso il basso ed è il
rovescio degli alberi che vediamo nei giardini.

Ma questi due inversi si completano: l'albero ani-
male fissa l'ossigeno che l'albero vegetale restituisce, e

rigetta l'anidride carbonica che il vegetale assorbe.
In fine il sangue, che è analogo alla clorofilla, il sole

fissato, è un sole liquido interiore.
Così che si può pensare che esista un ciclo solare.

L'energia del sole passa al vegetale, poi all'animale che
la dovrà restituire dopo una trasmutazione.

Non basta però vedere l'evoluzione degli esseri in
un modo verticale e topologico. Bisogna considerarla
anche in un modo orizzontale e cronologico. È quello
che si fa generalmente; si ha solo il torto di non far
precedere allo studio dell'evoluzione orizzontale,
chiamata unica evoluzione, quello dello sviluppo verso
l'alto, per così dire verticale, che concerne le strutture
degli esseri.

L'evoluzione, così come la scienza occidentale del
secolo decimonono ne ha fissato 1o schema, si limita a
descrivere la successione delle specie viventi. I dotti,
per reazione contro il fissismo, sono stati allucinati dal-
la spiegazione dei passaggi, dei mutamenti.

Torna ad assillare i moderni, riguardo all'evoluzio-
ne, la questione passata sotto silenzio e propriamente
incomprensibile: spiegare, cioè, il passaggio da una
forma inferiore a una forma superiore escludendo l'i-
dea di un piano, d'un progetto, d'un disegno della na-
tura, che avrebbe posto prima il superiore e poi prepa-
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rato l'emergenza di questo attraverso awicinamenti
successivi, un po' come un artigiano che parte dal fine
del suo lavoro e lo prepara con mezzi graduali.

Questa ipotesi « finalista » è esclusa dalla scienza
per un interdetto che è legato alla storia delle idee e che
dipende dal fallimento scientifico della concezione
finalista imposta dai filosofì ai.dotti, che ha tanto ritar-
dato il progresso della scienza.

Ma è awenuto sempre così. La metafisica, come la
scienza, non ha progredito in Occidente, se non dando-
si come regola di negare una condizione di spiegazione
che, fino allora, era considerata come necessaria.

Così Platone tende a spiegare l'essere negando la
realtà del mondo, Spinoza negando la libertà, Leibniz
negando il male. L'evoluzione, intesa in senso metafisi-
co, tende a spiegare il progresso senza finalità, come un
meccanismo cibernetico che non fosse guidato da un
calcolatore.

Quello che resta innegabile è che gli esseri viventi
divengono sempre più organizzati e che lorganizza-
zione sbocca per mutazione in una struttura nuova.
Insomma, ciò che è inspiegabile è quella che si potreb-
be chiamare l'apparizione di questa struttura nuova:
l'emergenza.

. Ora l'emergefiza è ciò che è più irotevole nell'evo-
luzione: la comparsa d'un nuovo modo dell'essere le
cui condizioni erano fissate, senza tuttavia che queste
condizioni abbiano potuto produrlo. I grandi primati
avevano certamente e hanno ancora tutte le condizioni
necessarie pen pensare: la laringe, la mano e il cervello,
ma non hanno mai avuto la capacità di creare utensili e
macchine-utensili, di astrarre e di generulizzare. È
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dunque necessario che, a un certo momento, vi sia

statala presenza agenetica d'una qualità nuova, irridu-
cibile a quelle condizioni. Questa genesi non può non

essere istantanea, sebbeue sia potuta restare virtuale
per milioni di anni. Qui, il tempo non ha importanza
nella questione.

Se esiste un'emergenza innegabile al momento del-

la comparsa dell'uomo, ci si può chiedere se questa

emergenza sia l'ultima delle emergenze possibili e se

non ne prepari e ne annunzi un'altra, che sarebbe an-

cora più alta. Non v'è altra questione più recondita e
più capitale nel momento presente della storia; e tutto
lo sforzo di questo trattatello è ripensare i problemi in
vista d'una trasmutazione maggiore.

Parecchie serie di fatti, indipendenti le une dalle
altre, indicano che l'umanità oltrepasserà assai presto

una soglia. Ogni filosofìa dev'essere non solo retrospet-
tiva, ma anche prospettiva, proiezione nel futuro; deve

tentare di preadattare l'intelligenza dell'umanità al

superamento di questa soglia.
I segni si riducono, per il pensiero, a un solo segno'

che è la convergenza di parecchie serie indipendenti.
Ogni convergenza di linee di fatti diverse e senza azio'
ne causale 1'una sull'altra indica la presenza d'una fina-
lità immanente, cioè d'un pensiero. Ora noi siamo en-

trati in un « tempo di convergenza », differente dal
« tempo di divergenza » che Bergson considerava come

il tempo dell'evoluzione. lndichiamo qui alcune di que-

ste linee di fatti che nel momento presente convergono
l'una verso I'altra, sebbene non abbiano la stessa origi-
ne e non si influenzino a vicenda.

La prima di queste serie è quella del progresso tec-

nico. Dal momento della comparsa dell'energia atomi-
ca, noi siamo entrati in una nuova età, paragonabile
all'età del fuoco, cioè in un'era che supera i tempi detti
storici.

Finora l'umanità aveva utilizzato solo energie su-
perficiali come 1'energia muscolare o animale, l'energia
del carbone, del petrolio o dell'elettricità. Le chiamo
« superficiali » perché non utilizzano la potenza esplo-
siva contenuta nel più piccolo granello di materia. È
evidente che il giorno in cui l'umanità penetrerà dall'e-
sterno all'interno della materia, il giorno in cui l'uomo
avrà la possibilità di far scoppiare la materia in ciascu-
no dei suoi punti, egli si troverà in possesso d'uno
strumento ambivalente che potrà ugualmente distrug-
gere la specie o darle facoltà indefinite di possesso.

Questo avvenimento sarà d'un'importanza estrema.
Ai nostri giorni il pubblico sente confusamente che

l'utilizzazione dell'energia atomica cambierà la faccia
del mondo. Fino a oggi la libertà umana si esercitava in
un modo assai ristretto e le stesse guerre più terribili si
risolvevano con la prevalenza prowisoria d'un vincito-
re su un vinto. Ormai si tratta di tutt'altra cosa. Questa
è la prima linea di fatti.

Una seconda linea di fatti è la concentrazione del-
I'umanità, f interconnessione dei cervelli, lo sviluppo
delle comunicazioni e delle telecomunicazioni, l'attua-
lità permanente della visione cosmica che ci dà la tele-
visione, il prodigioso accrescimento della memoria che
ci danno i calcolatori elettrclnici, le possibilità che quel-
le macchine offrono all'organizzazione dell'industria e

all'accrescimento delle conoscenze.
Non si era mai visto nulla di simile nell'umanità,

5. Filosolìa della risunezione
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che era rimasta a uno stadio primitivo di memoria in-
dividuale. Ormai noi assistiamo all'aumento impres-
sionante d'una memoria collettiva, capace di mettere in
ordine e di riepilogare, la quale può dare all'umanità di
domani un'eccesso d'intelligenza. Infatti tutto quello
che noi chiamiamo calcolo e che, fino a ieri, era com-
piuto dall'intelligenza solitaria richiedendo geni natu-
ralmente rari, ora sarà svolto in modo meccanico da
macchine che saranno altrettanti geni ridotti a mecca-
nismi, come avevano già presentito Pascal e Leibniz.

Questa è la seconda linea di fatti che forse cambierà
totalmente il modo con cui si trasmette all'umanità il
sapere, in particolare le forme dell'istruzione e tutto
quello che noi chiamiamo scuola. Forse cambierà an-
che la politica, poiché i progressi dell'automazione,
moltiplicando i disoccupati e decuplicando i tempi li-
beri, obbligheranno gli uomini della politica a trasfor-
mare le loro tecniche sia alf interno delle nazioni e sia
nelle intercomunicazioni delle nazioni. Da questa nuo-
va forma di pensiero collettivo automatico vedremo
forse uscire una più giusta divisione dei beni?

In terzo luogo e parallelamente, un'altra linea di
fatti è la crisi delle religioni. Da una parte le religioni,
che si ergevano le une contro le altre, sembrano ormai
accostarsi e cooperare. Però, allo stesso tempo, si im-
pone il problema della loro sopravvivenza. La società
tecnica e il progresso delle conoscenze sembrano met-
tere in dubbio la stessa idea di religione. Così che il
pensiero che noi chiamiamo « ateo » fa progressi non
solo fuori della religione, ma anche alf interno della
religione stessa, cosa che non s'era mai vista e che sta a
indicare f imminenza d'una grande crisi non solo delle
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filosofie, ma pure delle mistiche e forse anche della
religione cristiana.

Si potrebbero trovare molte altre linee di fatti indi-
pendenti, come per esempio quelle che colpiscono tan-
to il pubblico: la concentrazione urbana, f inquinamen-
to dell'aria e dell'acqua, la decadenza delle arti, la vio-
lenza dei giovani, ecc. Sembra però che abbiamo indi-
cato le principali.

È necessario aggiungere una considerazione su
quella che è stata chiamata l'accelerazione della storia,

I processi storici su ciascuna delle linee di fatti che
abbiamo considerate sono sottomessi a una progres-
sione crescente. L'umanità vive un tempo più raccolto,
sempre più concentrato e precipitato. Gli australantro-
pi tttilizzarono, per moltiplicarsi, il7 0o/o dei tempi qua-
ternari; ai paleantropi bastò il 25o/o; ai neantropi il
5o/o. Le trasformazioni sociali, che un tempo esigevano
più secoli, possono ora avvenire in dieci anni. Tutto
porta a pensare che la storia precipiti verso quella che
noi abbiamo chiamata una soglia con una rapidità cre-
scente. Ora, l'accelerazione dei processi non può con-
tinuare indefinitamente senza raggiungere un limite.

Questo limite dev'essere concepito come una spe-
cie di scelta tra il nulla e il tutto.

Siamo avviati a un bivio nel quale non si potranno
più adottarc le mezze soluzioni che erano possibili nel
corso dei secoli passati e nel quale sarà necessario sce-
gliere decisamente tra l'estremo del bene o l'estremo
del male. È come se ci avvicinassimo al momento dello
scoppio o alla fine di un processo. Occorrerà scegliere
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tra la morte e Ia vita, tra l'annientamento o l'automa-
zione dell'umanità divenuta una sorta di formicaio,
oppure. al contrario, la promozione di questa umanità,
la nascita d'una nuova umanità chiamata a padroneg-
giare il cosmo.

Da questo punto di vista e a dispetto delle apparen-
ze, il nulla che ci pare promesso, il limite di saturazione
che ci pare raggiunto, la morte che si presenta non
nascondono il non-essere, ma il super-essere e una tra-
smutazione.

A queste prove intrinseche d'una convergenza ver-
so un'emergenza si potrebbero aggiungere i presenti-
menti, anch'essi convergenti, delle intelligenze più
possenti e più diverse (come quelle di Dostoevskij,
Nietzsche, Marx, Bergson, Einstein, Teilhard), che
sono corroborati dall'esperienza dei grandi mistici del
ncstro tempo e degli stessi artisti. Tutti, in un modo o
in un altro, annunziano il caratiere ,, fine di secolo ,
delle arti, delle scienze, delle politiche, di tutte le mani-
festazioni della vita umana su questo pianeta. 'Iutto ciò
viene a dare un certo peso a quel presentimento molto
arcaico dell'umanità, che si espresse molte volte nel
corso della storia, e segnatamente fra i giudei, con l'i-
dea d'una prossima apocalisse, che non è tanto una
catastrofe quanto la riveluzione d'un segreto ultimo.

Entriamo palesemente in un'era di premutazioni.
Tutto quello che ingombra la ricerca filosofica per sot-
tilità, per erudizione, per sistema, per abuso di lin-
guaggio o per nichilismo dovrà ormai essere escluso.
Quanto più ci si awicinerà allo scoppio, tanto più gli
spiriti si purificheranno, attraverso la semplicità, da-
vanti all'imminenza d'un pericolo supremo. E si ve-
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dranno scomparire i retori, i professori, i giornalisti, i
parolai, per entrare in una fase spoglia (abbastanza
nietzschiana) nel senso che la forma letteraria che pre-
varrà sarà senza dubbio assiomatica e stringata, come
quella di coloro che vedono una catastrofe imminente e

si linritano a dare ordini. In altre parole, entreremo
presto in una fase nella quale alle oscurità che danno
luogo a divagazioni costanti dello spirito, alle ampollo-
sità del linguaggio succederà un tempo in cui l'eviden-
za (o il terrore) semplifìcherà l'esercizio del pensiero.

Fra gli elementi più carichi di significato che hanno
segnato la storia della tecnica a cominciare dal '40,
occorre segnalarne due: Hiroshima e I'allunaggio.
Questi due elementi, che d'altra parte si illuminano a

vicenda, indicano le possibili vie di mutamento.
Hiroshima è un prodromo di distruzione. L'allu-

naggio ò un prodromo di costruzione.
Hiroshima è un'esplosione; l'allunaggio è un'eva-

sione.
L'una e I'altra di queste imprese tecniche dell'uma-

nità indicano che la tecnica ha già oltrepassato la soglia
che era giudicata impossibile dieci anni prima. E que-
sto non ci impedisce di pensare che il progresso possa
essere accelerato in quest'ultirna fase.

L'avvenimento lunare, col quale i'uomo sfugge alla
terra e alla sua attrazione gravitazionale, illumina il
problema della conoscenza, cioè il rapporto tra il mi-
crocosmo mentale e il macrocosmo.

Abbiamo fatto notare che il più grande avvenimen-
to della storia del nostro pianeta è la comparsa del pen-
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siero nel quadrumane eretto. Quell'avvenimento era
sproporzionato rispetto a tutti gli awenimenti e a tutti
i progressi precedenti. Era, abbiamo detto, un rove-
sciamento completo, poiché l'animale, fino a quel
momento una parte infìnitesimale del cosmo, era di-
ventato ormai capace di contenere il cosmo sotto for-
ma di immagini, di rappresentazioni e di concetti. In
altri termini, quello che era un punto nella circonferen-
za divenne (pur restando un punto) il centro della cir-
conferenza. Il punto non è più compreso in questa cir-
conferenza, se non per il suo inserimento nel cosmo
detto corpo. L'animale divenuto pensante, la parte del
cosmo divenuta contenente e non solo contenuta può
credere di partecipare alla creazione del cosmo, di avvi-
lupparlo, di non limitarsi a comprenderlo, ma di crear-
lo in qualche modo.

Il macrocosmo cosmico che, fino a quel momento,
era avviluppante per ciascuna delle sue parti, fu avvi-
luppato da una di queste parti divenuta pensante. Sa-
pere come questo rovesciamento sia avvenuto è del
tutto impossibile, perché questo non è avvenuto per un
meccanismo, per gradi, per genesi, per accumulazione
di piccoli casi o per necessità. Questo ha il carattere
d'un passaggio dal nulla al tutto.

Certamente questo passaggio non avvenne senza
essere preparato, nel senso che, per renderlo possibile,
fu necessario fornire condizioni fisiche, cerebrali, bio-
logiche e uno sviluppo anteriore della coscienza anima-
le del quale portano i segni le più evolute fra le scim-
mie. Ma ai nostri giorni si vede molto bene la differen-
zainfinita che separa f istinto più intelligente dall'intel-
ligenza più istintiva. Noi imitiamo da qualche anno
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l'automatismo dell'istinto più cosciente con meccani-
smi, come sono le macchine per pensare; ma vediamo
bene che queste macchine per pensare non possono
propriamente inventare, possono scegliere, ma non
possono compiere un atto di libertà pura. Vediamo
dunque che vi sono atti intelligenti che non sono intel-
ligenza e atti di scelta che non sono libertà. E i progres-
si dei nostri meccanismi di pensiero non fanno che
rendere più evidente 1'abisso che separa questa simula-
zione di pensiero dal pensiero stesso.

Da tale punto di vista, I'esistenza di questi robot
superiori, di questi automi capaci di scegliere e di pro-
gredire, ci fa comprendere la differenza immensa, ma
sottile, che passa fra il pensiero e quello che 1o prepara.
Ormai una nuova luce è gettata su quello che noi ab-
biamo chiamato fin qui « libertà >>. Saremo condotti
sempre più a distinguerela libertà dalla scelta.

La libertà non è la scelta: ormai sappiamo che an-

che la macchina può fare scelte. La libertà è un potere
superiore a ogni scelta, un orientamento intimo, globa-
le dell'io.

Questo aiuta a comprendere l'awenimento che si
compi quando una parte del macrocosmo comprese il
macrocosmo pensandolo. Ormai il macrocosmo esiste
all'interno del microcosmo. Tale è la definizione più
semplice del " pensiero )>. E tuttavia, come faremo no-
tare presto, questo microcosmo che pensa il macroco-
smo non ha su di esso un potere di trasformazione. È il
dramma della condizione umana. Noi pensiamo il
mondo, ma siamo schiacciati dal mondo: la canna pen-

sante comprende l'universo, ma una goccia d'acqua
basta a far scomparire questa canna che pensa.
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In altre parole, noi siamo capaci di avviluppare il
cosmo col pensiero e, da questo punto di vista, faccia-
mo ogni giorno maggiori progressi. Ma d'altra parte il
macrocosmo ci schiaccia sempre più.

Quando atterriamo sulla luna, entriamo in un cimi-
tero di polvere e di vuoto. Allo stesso tempo siamo
evasi dal nostro pianeta, ma siamo sempre più schiac-
ciati dalla materia, E si può dire che l'allunaggio ha
accresciuto l'impressione di solitudine e di « silenzicr
spaventoso >>.

Il dramma della condizione umana appare da allora
nei modo seguente: il microcosmo pensante si rappre-
senta il macrocosmo come dominato da lui e, al limite,
sottomesso e prodotto da lui.

Egli comprende I'universo, ma questo suo potere e
questo suo vedere sono limitati al pensiero, alla << rap-
presentazione ». E il macrocosmo continua a pesare .
sull'essere pensante come se questo fosse una parte
sacrificata.

Per dirla con altre parole, I'operazione improbabile
e che nessun calcolo precedente poteva far prevedere,
che è l'emergenza del pensiero, si è fermata a metà
strada.

L'uomo ha compreso la natura, ma non l'ha posse-
duta. L'awiluppa virtualmente col pensiero, ma è a sua
volta avviluppato dalle forze cosrniche che non può
dominare. Resta un animale sottomesso alla nascita e
alla mortalità come gli esseri che egli chiama <, viven-
ti ». Il suo pensiero, sebbene atemporale e sopraspazia-
le, non lo libera dalla morte né dalla temporalità.
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Pare che vi sia, in questo, una strana anomalia, che
è spiegata in modi diversi.

Alcuni hanno creduto di poter affermare che questa
anomalia si colmerà quando la padronanza dell'uomo
sul cosmo diventerà perfetta; e in questo senso furono
interpretati, a cominciare dal secolo decimosesto in
Europa, i primi progressi della fisica matematica. Era
naturale oredere che, essendo il pensiero di natura or-
ganica capace di fabbricare strumenti, sarebbe giunto il
momento in cui lo strumento, divenendo finalmente un
prolungamento del servello totale e non solo d'un
membro del corpo umano, avrebbe permesso di coin-
cidere col cosmo in quanto anch'esso è un vasto mec-
canismo. Si può dire che Hiroshima e l'allunaggio dàn-
no una oerta speranza di questo genere: nell'uno e nel-
l'altro caso vi è come un saggio d'una padronanza tota-
le dell'uomo sull'universo.

La reazione a catena è un'immagine invertita, an-
nientante, di quello che potrebbe essere una reazione a

catena edificante, che dovrebbe essere concepita come
una trasmutazione radicale e una « risurrezione » del
cosmo.

La precisione dell'allunaggio del 1969 pare indica-
re che l'uomo possiede ormai i mezzi per somntare i
dati numerosissimi che condizionano il salto cosmico
e, quindi, per vincere l'incertezza che risultava fino a
ieri, in un universo pur sempre sottomesso al determi-
nismo dei numeri, dalla varietà e dall'indeterminazione
apparente delle condizioni.

Certamente questi risultati limitati, che hanno ri-
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chiesto sforzi considerevoli, sono lontani dal dominio,
anche parziale, dell'universo e specialmente dalla pos-

sibilità di allontanare la morte biologica. Ma in questi
campi in cui il tempo non conta nulla, in cui la speran-
za è tutto, un awenimento trova il suo significato negli
sviluppi che sono visti come possibili nella sua scia.
Colui che avesse assistito alla scoperta del fuoco,
avrebbe potuto arguire la scarica dell'atomo. In questo
stesso senso i nostri contemporanei possono avere spe-

ranze insensate e certuni possono immaginare la rea-
lizzazione del sogno di Descartes d'un dominio del
microcosmo pensante sul macrocosmo.

Più verosimile è l'idea che l'arresto a metà strada
del potere dell'uomo sul macrocosmo - arresto che,
ho detto, ci procura il pensiero senza il dominio dell'u-
niverso - dipenda da una causa più profonda, metafi-
sica.

È come se il Creatore avesse deciso l'arresto del
processo di cui il pensiero non è che la prima tappa: sia
perché ha cambiato il suo piano in conseguenza di
un'infrazione della libertà umana fin dall'origine (e

questo è l'insegnamento del giudaismo e del cristiane-
simo), sia perché ha riservato a un altro momento del-
l'evoluzione il dono che sarebbe fatto all'essere pen-

sante d'un dominio del microcosmo sul macrocosmo.
Nei dommi religiosi vi è una formula di fede che è

orientata in questo senso, sebbene non sia stata svilup-
pata e a molti spiriti sembri altrettanto mitica quanto
quella della colpa originale. Alludiamo qui alla nozione
del corpo glorioso. I1 corpo detto glorioso non è sotto-
messo al tempo, allo spazio e alla gravità. Pare che
comprenda il cosmo invece di essere compreso. E que-
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sto, nella nostra ipotesi, equivale a dire che si compor-
ta, nei confronti del cosmo, come un pensiero.

Però in queste due concezioni - l'una più scientifi-
ca, che è il libero motore della politica umana, della
tecnica umana e della politica marxista, e I'altra che è
propria degli spiriti religiosi ed è awolta nell'atto di
fede - esiste un elemento comune.

È come se lo stato presente del rapporto fra l'uomo
e il cosmo non fosse lo stato definitivo e pieno, come se

quello che siamo chiamati a divenire non si f osse anco-
ra manilestato.

Questo assioma implicito esiste in tutti gli uomini
ed è particolarmente vivo nel nostro tempo d'accelera-
zione del progresso e anche d'accelerazione del timore.
In certi scienziati, come Einstein, si sentono grida di
spavento: il terrore d'una specie di guasto della tecnica
umana e anche d'uno scoppio dell'universo, d'un cap-
pottamento apocalittico. D'altra parte in molti creden-
ti, che sono poco ascoltati nel nostro tempo, il presen-
timento tradizionale d'una « fine del mondo » è sempre
presente. Anzi è cosa notevole che i procedimenti at-
tuali di distruzione immediata e massiccia dell'univer-
so diano, per la prima volta nella storia, una probabili-
tà positiva a quella veduta apocalittica che, fino a ieri,
poteva parere una leggenda religiosa, mentre, ai nostri
giorni, si colloca nell'ambito della fantascienza.

Se mettiamo tra parentesi queste prospettive e ci
limitiamo a considerare la prima emergenza, che è

quella del pensiero, diremo che questa emergenza del
pensiero si colloca al punto d'incontro di due opera-
zioni delle quali è necessario determinare il mutuo
rapporto.
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Diciamo, come prima approssimazione, che queste
due operazioni possollo essere chiamate: f interiore e
l'esteriore, la memoria e la materia, il mito e l'avve-
nimento, la ragione e l'esperienza, la << proiezione ,
nel futuro, anticipatrice di quello che accadrà, e il
« fatto ».

I binomi di questo genere non mancano. Segnala-
no l'operazione più comune e più costante, ma anche
la più impenetrabile, che è l'operazione della oono-
scenza. Se si sapesse come si conosce, si saprebbe
quasi tutto.

Conoscere non è certamente ricevere in sé impron-
te come il nastro d'un magnetofono; d'altra parte non è

neppure proiettare come in un cinematografo interiore.
Questi due tipi di spiegazione della conoscenza sono
veri in quanto affermano, ma sono assurdi in quanto
omettono. E, siccome non si può sfuggire né all'uno né
all'altro, si misura a ogni istante la difficoltà di spiegare
la conoscenza. Amrnettiamo istintivamente 1'una e l'al-
tra di queste spiegazioni insieme; e l'assurdità di cia-
scuna ci rigetta verso l'assurdità dell'altra in un'oscilla-
zione che non confessiamo mai.

Diciamo ancora una volta: bisogna ammettere che
I'essere è distinto da noi e che noi l'assirniliamo. Ma
bisogna anche dire che quest'essere distinto da noi e
assimilato da noi, è in noi. Nessuno comprenderà mai
come questi due movimenti siano compatibili: come
noi siamo eccitati, risvegliati, colpiti e, per così dire
avviluppati da quello che è fuori di noi, e tuttavia noi
coviamo, copriamcl, comprendiamo. awiluppiamo e

sublimiamo nel nostro interiore queste cose che sono
fuori di noi.
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Per uno spirito adulto e formato attraverso una sto-
ria molto lunga, ò chiaro che la parte di interiorità
proiettata nella conoscenza è più importante di quella
che non 1o ò rnai stata. Ed è parimenti sicuro che lo
spirito scolorisce assai quello che non gli è interiore,
cioè il reale f'uori dello spirito che gli si era voluto
celare o interdire. Per questo i ribelli, gli artisti, i misti-
ci, gli spirituali e anche i traviati cercano. ai nostri
giorni, di spezzare le cornici per ritrovare il dato, il
solido, la natura, l'immediato.

Consideriamo la pittura moderna. L'occhio ò, fra
tutti i nostri sensi, quello che sa compiere meno bene il
suo ufficio. L'operazione che consiste nel vedere -specialmente quando si tratta di vedere la vera prospet-
tiva, il vero contorno, le sfumature dell'inutile e lus-
suoso colore - questa operazione dell'occhio che pare
naturale, perché apriamo incessantemente gli occhi, in
realtà è molto difficile da ottenere in sé e ancor più
difficile da rappresentare nel suo eff'etto su una tela
piatta a due dimensioni. La pittura ha impiegato secoli
per nascere come rappresentazione reale della sinfonia
dei colori, che è però il dato primitivo offerto alla vi-
sione. Di qui la rivoluzione della pittura, la seconda
nascita della pittura alla quale abbiarno assistito in
Francia con la Scuola impressionista.

La storia di questa scoperta fa vedere quanto sia
difficile ritrovare la sensazione prima e immediata di
« dato puro )>" al di là dei sistemi, dei concetti e delle
costruzioni.

È impressionante che non si possa tornare
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mediato, se non con una mediazione lunga da acquisi-
re. Nàl momento stesso in cui si crede di rigettare que-
sta disciplina di mediazione, essa esiste ancora in noi e,

senza di essa, non si potrebbe vedere l'immediato.
Un fisico contemporaneo, M. Costa de Beauregard,

suppone che n l'universo, che a molti sembra emanare
da una fantastica esplosione di causalità, potrebbe fini-
re in una gigantesca implosione di finalità. Se mai -egli scrive - la neghentropia perduta nel corso dei
millenni dovesse essere reinfusa nel cosmo per una
durata equivalente ad alcuni giorni, allora ciascuno
sentirebbe la sua vita biologica dissolversi nel suo con-
trario assoluto: catastrofe senza nome per coloro che
morirebbero per il fatto di viverla ,.

Questa prospettiva sarà forse resa più verosimile
dal progresso della scienza nel ventunesimo secolo.
Allora l'andstasis, pur restando l'avvenimento più
improbabile secondo I'apparenza, sarebbe, per colui
che pensa alla storia umana, il termine finale di questa
storia, sempre presente in ciascuna delle fasi preceden-
ti. L'esplosione (bergsoniana) avrebbe come ragione
ultima l'implosione (teilhardiana): tutto fluirebbe ver-
so il momento omega, l'istantaneo finale di cui i nostri
istanti sono l'immagine. I1 lungo ritardo, che è chiama-
to tempo, durata, storia, progresso, evoluzione, dialet-
tica, si chiuderebbe con un'inversione istantanea. Che
vi sia anche un passaggio improwiso, totale, irreversi-
bile da una fase al suo contrario, lo sappiamo abba-
stanza. La morte è sempre stata concepita dalla spe-
ranza o dalla disperazione come un'inversione improv-
visa e defìnitiva.
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Se ora chiamiamo mito tltto quello che ò il contri-
buto del soggetto nell'operazione della conoscenza e
se, d'altra parte, chiamiamo ., choc >>, o urto, colpo,
tutto quello che è il contributo dall'esterno alla cono-
scenza attraverso il cosmo o attraverso la storia; se,
infine, chiamiamo avvenimento (o fatto) la relazione
fra il mito e lo ., choc ,r, allora potremmo impostare in
un modo nuovo il problema del rapporto fra « l'inter-
no » e << I'esterno » che costituisce l'atto di conoscere.

I1 vantaggio di parlare questo linguaggio nuovo è
quello di accostare il problema della conoscenza al
problema del destino, di chiarire il mistero della perce-
zione col mistero dell'esistenza nel tempo.

Ogni giorno sulla trama sconosciuta della storia
(quella che i giornali e la televisione ci fanno percepire
immediatamente e superficialmente) proiettiamo il
nostro universo interiore. Quest'universo è fatto di
desideri e di timori: sono le nostre istanze.

E dall'esterno arrivano le congiunture, le circostan-
ze, i casi, gli incidenti, le parole, gli incontri. Giocando
sulla consonanza delle parole, diciamo che in ogni
momento della nostra vita la congettura è in cerca della
congiuntura el'istanza cercala circostanza. Se f istan-
za scopre la circostanza, se io trovo srlla piazza tl ca-
vallo che avevo perduto, allora chiamiamo tutto que-
sto: buona sorte, fortuna, ventura, preghiera esaudita,
o, al limite, manna, miracolo.

Allo stesso modo, sulla trama sconosciuta e mobile
che chiamiamo materia, cosmo, noi proiettiamo la pi-
ramide delle nostre << istanze, che compongono il
mito.

Questa proiezione anticipatrice potrebbe anche
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chiamare: memoria, struttura, linguaggio, o anche ver-
bo, /ogos. Si potrebbe anche unire in un solo termine
spurio il mito e il logos. Allora il mito metterebbe l'ac-
cento su tutto quello che in noi è piuttosto immagine,
mentre il /ogos metterebbe l'accento su quello che in
noi è ordine, schema e ragione. Si potrebbe quindi
parlare d'una vera mitologia per indicare l'unione del
logos e del mito. È la parte di quello ohe è in noi e che
noi immaginiamo sotto forma di strutture o di en-
grammi.

Le macchine per pensare che ormai fabbrichiamo ci
permetteranno forse di conoscere meglio il lato imita-
bile dei nostri meccanismi di pensiero?

Ma non awiene nelle macchine che la proiezione,
che noi facciamo, si accordi col fatto esteriore. Si ha
improvvisamente, in quel punto sostanziale che chia-
miamo il nostro presente, una congiunzione, una con-
ferma, un contraccolpo. una risposta: delle onde di
consenso vengono a confermare e ricomporre le nostre
anticipazioni. Allora il fatto, interpretato dalla logica
antecedente, dalla memoria presente e dalla ragione
costituente, acquista un valore positivo. È questo che
noi chiamiamo conoscenza. e la sua forma più umile,
ma anche la più concreta, la più densa, è la percezione
del mio corpo e di quello che mi circonda, comprese le
stelle, in un istante mobile sempre ricominciato.

Di questo incontro fra il mito e il fatto che crea
l'awenimento (il quale può essere « incidente » e, da
questo punto di vista, originare quello che chiamiamo
dolore o pena e, in un modo spettacolare, morte) ab-
biamo avuto un'illustrazione calma nella notte del 20
luglio 1969 quando l'uomo ha posato il piede sulla luna.
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L'awenimento era stato preparato da una massa di
miti e di logoi considerevole, se vogliamo pensare a
tutte le immagini, leggende, sogni, aspirazioni, presen-
timenti, credenze prodotti dall'umanità, che avevano
avuto come tema l'inaccessibile bellezza della luna.
Questo era il primo accoppiamento.

Vi era un secondo accoppiamento di istanze e di
congetture, che è 1'accoppiamento, anch'esso conside-
revole, delle scoperte tecniche necessarie per l'esplora-
zione lunare e che comprendeva un immenso sistema
di concetti, di categorie, di schemi, d'esperienze prece-
denti, di memoria e di storia capitalizzate.

Tale è il soggettivo dell'esperienza,lato che, a rigo-
re, potrebbe essere considerato come interiore allo spi-
rito. Molti filgsofi hanno spinto l'ipotesi idealista fin
qui: la luna, in questa concezione, non era mai altro
che un'immagine ottica non suscettibile di essere toc-
cata. Essa aveva un privilegio d'irrealtà che era la causa
del suo prestigio sugli uomini, che sono per natura
tattili e palpanti.

Però, per un breve periodo di tempo (a clire il vero
sarebbe bastato un secondo), un primate pensante è
uscito da un apparecchio astratto come un ragiona-
mento, ha toccato il suolo lunare, ha compiuto su di
esso alcuni passi come per prenderne possesso. Con
quei passi (che potevano essere seguiti da un milione di
altri passi), egli provava che la luna esisteva fuori della
visione, del presentimento, del sogno e anche del calco-
lo, della « mitologia >>. Era il contatto con I'elemento
refrattario e reale, elemento che ci resiste, che ci supe-
ra, che ci stimola, che ci spaventa, e che è un mistero.

Perciò ci poniamo nuovamente il problema (trascu-

6. Filosolìa rlella risurtezione
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rabile per un ateo) dell'accordo dei nostri calcoli col
reale, cioè della possibilità della scienza.

Diciamo che la conoscenza ò l'incontro d'una
proiezione she viene dallo spirito con una realtà scono-
sciuta, indipendente dallo spirito, ma che s'accorda
con questa proiezione.

Questo incontro è la prima esperienza; è il princi-
pio dal quale deve partire ogni fìlosofia.

ll famoso cogito di Descartes, che prende come pri-
mo principio non questo incontro rna il puro pensiero e

compie un circolo vizioso con f idea d'un Dio veritiero
per garantirci delle nostre evidenze, è un artificio dispe-
rato che ricava la certezza dalla supposizione più stra-
vagante. In un certo senso è un argomento di siarezza
assoluta, poiché, nel dubbio più eccessivo, introduce la
confutazione di questo dubbio. E l'uomo è un animale
che ha paura, che cerca in tutto l'impressione di sicurez-
za, anche se la conosce come menzognera.

Dopo il mistero della conoscenza, ve n'è un secon-
do ed ò quello « dell'unione dell'anima e del corpo ».

È una difficoltà analoga; o meglio queste sono le
due difficoltà principali che si rassomigliano, nel senso
che, nell'uno e nell'altro caso, f intelligenza oscilla tra
spiegazioni che si richiamano l'una l'altra e nei con-
tempo si contraddicono e si respingono.

Questa oscillazione molto rapida, paragonabile a

quella dell'elettricità tra i due poli opposti, non è colta
dalla coscienza, ma si manifesta nella riflessione ed è

molto importante metterla in luce.
La rassomiglianza di questi due problemi proviene
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T
dal fatto che il legame del pensiero e della cosa nella
conoscenza e il legame dello spirito e del corpo nell'esi-
stenza portano f impronta d'un unico sigillo. Una causa-
lità sconosciuta, che può essere chiamata Natura o Dio,
ha legato, stretto, intrecciato, unito (senza giustapposi-
zione), strutturato (senza che si veda la cucitura) due
realtà contrarie. E lo ha fatto in un modo così totale che
lo spirito umano non può né separare in modo assoluto i
due elementi che compongono questa realtà né com-
prendere la loro struttura. Di qui l'oscillazione tra un
tentativo di dissociarli assolutamente, tentativo che è
condannato al fiasco, e un tentativo di confonderli, che è
condannato a un insuccesso analogo; e di qui l'incertez-
za, l'oscillazione, un'ipocrisia costante o un silenzio
assoluto su questo andirivieni col quale lo spirito si
colloca ora in un'ipotesi e ora in un'altra.

Consideriamo ora il rapporto dello spirito col cor-
po, ricordando quello che abbiamo detto circa il rap-
porto tra lo spirito e la cosa.

Non si può pensare che 1o spirito sia un prodotto
del corpo, che la coscienza sia un fenomeno in sovrap-
più. Come è stato notato spesso, non vi è nessun rap-
porto intelligibile fra gli avvenimenti cerebrali e il pen-
siero. Quello che awiene nella materia grigia, in fondo,
non è altro che uno stato del cosmo, un movimento. I1
pensiero, al contrario, è un atto di libertà, di conoscen-
za o d'amore. Nessun rapporto causale può essere sta-
bilito fra questi due modi dell'essere. È impossibile
ammettere che l'atto col quale io scelgo tra il bene e il
male, giudico tra il vero e il falso o amo questa o quella
persona abbia come causa unica uno stato della mate-
ria cerebrale o un'associazione di riflessi. Se si trac-
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ciasse l'encefalogramma di Beethoven mentre compo-
ne la Nona Sinfonia o quello di Leonardo da Vinci
mentre dipinge la Giocgnda, questo non ci insegnereb-
be nulla né sulla verità né sulla bellezza non servireb-
be minimamente per un commento alla sinfonia o alla
pittura. Ci farebbe però conoscere gli accompagna-
menti nel campo del cervello e del cosmo di quello che
si svolge nel campo del pensiero che cerca il vero o il
bello. Conosceremrno un condizionarnento fisico indi-
spensabile al pensiero nel cosmo, una delle condizioni
della sua esistenza.

Ma quello grazie al quale una realtà compare, si
costituisce e si sviluppa non deve essere confuso con
quello per il quale questa stessa realtà si pone davanti
al pensiero; diciamo di piu: quello per cui essa è pensa-
ta. Già Platone lo aveva detto chiaramente e non sarà
mai ripetuto abbastanza: ufia cosa è la causa vera e
un'altra cosa ò quello senza il quale la causa non sareb-
be la causa. « Così -. diceva in sostanza Socrate nella
sua prigione - si può spiegare scientificamente con
movimenti la mia situazione: è la condizione senza la
quale io non sarei qui. Ma la vera causa di tutte le
cause, la ragione che ha messo in moto tutte queste
condizioni e mi ha condotto in prigione, è che io ho
voluto ubbidire alle leggi del mio paese. Questa ragio-
ne orienta la serie di cause, ma non entra in questa
serie ». Questo resta irrefutabile.

Diciamo qui che la relazione della materia con la
memoria, anche se è innegabile - dato che non sap-
piamo quello che può essere un ricordo che non sia
cercbfizzato, un amore che non sia glandolare, una
preghiera che sia indipendente da un atteggiamento
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corporale anche il più impercettibile, un concetto che
non sia sostenuto da un'immagine, anche la più vaga -questa relazione, che è innegabile, non è una spiega-
zione totale, ma una spiegazione delle condizioni pro-
babilmente prowisorie della memoria, del pensièro,
dell'amore e del concetto in un universo cosmizzato
come il nostro. Fra il pensiero, l'amore,la memoria e le
loro condizioni corporali, noi non vediamo nessun le-
game intelligibile. E, per questo, siamo obbligati a con-
statare tale legame senza spiegarlo.

Ho detto che, se si prende come punto di partenza
l'awenimento cerebrale, non si può in nessun modo
dedurre da questo awenimento cerebrale un pensiero.
E colui che vedesse proiettato su uno schermo il cervel-
Io di Pascal mentre stava ponendo le basi del calcolo
delle probabilità o scriveva i suoi pensieri, non ne po-
trebbe in nessun modo indurre o dedurre il ragiona-
mento o il piano o anche il significato della più breve
riga di Pascal.

Ma prendiamo il problema dall'altro capo e pen-
siamo in primo luogo non il corpo e il cervello, bensì il
pensiero e il mondo dei valori" Qui la stessa difficoltà ci
si presenta in senso contrario: non possiamo in nessun
modo dedurre il cervello partendo dal pensiero. Come 

,

ho detto, il pensiero riempie tutto. E se ci si limita al
pensiero, non si può provare che esista qualche cosa
fuori di esso. Anche se tutto non è dd esso, tutto è in
esso. Da questo punto di vista i miei muscoli, la mia
mano, questa scrittura sulla carta compongono una
parte della mia coscienza; e io non posso saltare fuori
della mia coscienza per raggiungere quello che non
sarebbe la mia coscienza stessa.

85

r

i
l:
,i

f
,,1

!,

I
i



Se dunque, in questa ipotesi nella quale mi limito al
pensiero, io considero il cervello, sarò obbligato a con-
cepire questo cervello come una parte delf immagine
globale che ho del cosmo. E allora diviene assoluta-
mente inintelligibile che una parte del cosmo contenga
questo cosmo stesso e che ne condizioni il tutto.

Per riassumerci, diremo che l'esistenza del pensiero
è assurda se si parte dal cosmo e, d'altra parte, che
l'esistenza del cosmo è assurda se si parte dal pensiero.

Resta dunque da considerare come un'assurdità
reale, come un fatto incomprensibile e come un'emer-
genza senza genesi immaginabile quello che ci è dato
a ogni istante: l'esistenza umana. Siamo ridotti a que-
sta considerazione prosaica e ridicola, ma tragica: non
possiamo pensare né giustifìcare quello che quotidia-
namente viviamo, cioè l'unione dell'anima e del cor-
po. Qui vi è un legame fra due realtà eterogenee che si
corrispondono e che noi non possiamo giustificare, se
non con un'oscillazione sottile tra due ipotesi con-
traddittorie che non possono essere vere né l'una né
l'altra e fra le quali non si può concepire nessuna sin-
tesi.

Tra le forme meno inesatte per descrivere questa
incomprensibile corrispondenza dell'anima e del cor-
po, io propongo quella fondata sull'immagine dell'avvi-
luppamento. Dirò che, nella conoscenza, l'oggetto av-
viluppa il soggetto, il quale 1o avviluppa a sua volta. E
quando si tratta dell'esperienza dell'essere incarnato,
dirò che il corpo awiluppa lo spirito il quale lo awi-
luppa a sua volta. Vi sarebbe dunque un duplice avvi-
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luppamento che si potrebbe tradurre con questa for-
mula latina: involventem involvit.

Non si può dire di più; sia detto almeno questo.
Attiriamo l'attenzione sul concetto di accordo. Nei

due casi che abbiamo considerati, vi è un accordo fra
due serie indipendenti di casi perpetuamente rinascenti
e sussistenti.

Nella nostra civiltà scientifica, alla fine di questo
ventesimo secolo, si è formata una mentalità alla quale
è quasi impossibile sfuggire. Molte volte abbiamo con-
statato che i gravi errori che avevano paralizzato il
progresso delle scienze erano dovuti a ooncetti metafi-
sici o a credenze religiose (si pensi alla fisica di Aristo-
tele o alla cosmogonia di Mosè). Tutto questo ha reso
quasi invincibile l'idea che f ipotesi Dio fosse nociva al
progresso dei sapere e che, in queste condizioni, era
necessario fondare la nuova società sull'esclusione ta-
cita di questa ipotesi che impediva il progresso. L'atei-
smo scientifico è divenuto un distintivo di « profondità
di spirito )>, come avrebbe detto Pascal, e, allo stesso
tempo, una promessa di successo. Anzi è divenuto un
gesto di lealtà nei confronti della condizione umana, un
vincolo effettivo con tutti gli uomini, quale che sia il
clima sotto il quale essi lavorano per il progresso del-
l'umanità e delle scienze, un bene comune, un segno
nel quale l'élite si riconosce e che, domani, sarà il
domma delle masse.

Tutte queste ragioni unite, confuse e chiare, ma
associate tnrn complesso quasi indissociabile, fanno sì

che il termine accordo non debba mai essere pronun-
ziato, se non per segnalare (come abbiamo veduto per i
due problemi della conoscenza e dell'unione dell'ani-
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ma e del corpo) un enimma impenetrabile, una ricerca
inutile. ln questo senso, tutte le ricerche orientate ver-
so un mistero sono spesso vietate da un tabù più diffici-
le da superare che quelli delle società primitive e che gli
interdetti delle religioni.

Tuttavia l'accordo delle serie indipendenti, quando
è continuo, preciso e così variato, così diverso da
escludere l'assenza di una teleguida, assenza che chia-
miamo caso, basta a provare che vi è, dietro le due
serie che non hanno un'origine comune ma che sono
costantemente sincrone e corrispondenti {ìno al secon-
do (pensiamo all'allunaggio), una causa di quest'ac-
cordo.

La causa di quest'accordo non può essere che una
causa armonizzante, una ragione finalizzata, un ordi-
namento fatto da una (< mente » della quale non sap-
piamo nulla, se non che non appartiene a nessuna delle
due serie.

Se osserviamo ora la storia dei pensieri umani con-
cernenti il destino, noteremo uno stesso genere d'ac-
cordo.

Già l'evoluzione dei viventi suppone un adattamen-
to di questi esseri viventi alle loro condizioni di vita. E
se l'ambiente si modifica, anche la specie deve modifì-
carsi o perire. Ogni essere vivente rappresenta uno di
questi adattamenti. L'evoluzione dimostra che questi
adattamenti possono cambiare, metamorfosarsi, perfe-
zionarsi. Qui, per noi, ha poca importanza il meccani-
smo di queste metamorfosi successive. Nessuno però
può pensare che sia l'ambiente marino che crea il pesce
o che sia l'ambiente aereo che crea l'uccello, o che il
primate sia il prodotto della foresta o che l'uomo sia
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I'effetto dell'abitabilità del nostro pianeta. E quando si
parla di vita, questa parola piena di mistero che è quasi
una divinità (come la parola evoluzione), si pensa che
il microcosmo che siamo noi abbia la facoltà di adat-
tarsi a una porzione, a una zona, a un campo del ma-
crocosmo. Per esempio, il cosmonauta moderno è un
animale adattato (abbastanza pesantemente) alla man-
canza di peso.

Questo stesso equilibrio costituito daun'armonia e
un accordo fra due serie indipendenti si ritrova nella
storia degli esseri pensanti. Se si volesse e, più ancora,
se si potesse essere sinceri, bisognerebbe riconoscere
che, nella relazione col mondo materiale di cui ho par-
lato e che costituisce la conoscenza e, allo stesso tem-
po, nella relazione col mio corpo inserito nel mondo,
esiste un accordo della mia libertà con le altre libertà,
come con gli awenimenti, le circostaflze, con tutto ciò
che è esteriore al mio essere. E questo accordo della
mia libertà con le altre libertà come con gli avvenimen-
ti è quello che io chiamo il destino.

A ogni momento io interpello quello che non è me,
e quello che non è me mi dà una risposta. Io interrogo,
ascolto, lancio segni e segnali e raccolgo segni e segnali
che interpreto. Io sono una parola interpellante. Anche
quello che non è me è una parola che risponde più o
meno chiaramente alla mia domanda. A volte questa
parola è piena di silenzio. Così, il cosmo intero è una
parola silenziosa.

Nella notte il « cielo stellato >> è anch'esso un silen-
zio che ò una parola; questo silenzio non è una man-
canza di segni. I1 silenzio può essere la più prolonda
delle parole, la più accordata con la mia domanda an-
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ch'essa silenziosa. Vi sono silenzi che sono negazioni e
vi sono altri silenzi che sono consensi tranquilli: segno
che il signifìcato del mio segno è stato inteso, ma che
f interlocutore non può ancora rispondermi: « La natu-
ra conosce il grande segreto e sorride ».

Si può considerare l'esistenza nel tempo (dopo la
conoscenza e l'<, incorporazione ») come un accordo,
spesso discordante ma mai assurdo, tral'io prolondo e
il flusso di quello che noi chiamiamo « la storia ».

Questo rapporto ò complesso. Infatti l'io profondo
e il non-io storico non sono stabili, poiché l'uno e l'al-
tro sono soggetti al flusso del tempo.

Dobbiamo considerare qui il tempo, il mistero del
tempo che ha il carattere di evocare tutti gli altri.

È banale constatare che il passato e I'awenire non
possono essere oggetto di esperienzai non sono altro
che i modi del presente.

Ma questa osservazione, che srealizza il passato e
l'awenire contrariamente alla veduta sommaria del
senso comune, ha il vantaggio di farci sfuggire alf illu-
sione. Noi siamo troppo portati a pensare che il passato
esiste alla maniera d'un film registrato e che l'awenire
esiste come la parte di questo stesso film che non ò
ancora stata proiettata. Ma il passato si confonde con
la memoria che è fatta di ricordi e di lacune. Quanto
all'awenire, è per natura immaginario e non può con-
sistere che in una proiezione di certi elementi che sono
presi dal presente e dal passato, cosa che ci evita di
essere sorpresi dall'awenimento. Tutto questo ci do-
vrebbe permettere di vivere in uno stato di attesa, mi-
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surando la sproporzione che esiste fra quello che ci
aspettiamo e quello che accade. Per questo molti han-
no insistito sul carattere del tempo di essere impreve-
dibile.

In pratica il tempo chiamato << avvenire » ò il più
carico di mistero per noi.

Se possiamo comprendere che quello che è non sia
più vivo di quello che era (basta, per questo, trasfor-
mare la percezione in immagine, l'immagine in ricordo,
il ricordo in dimenticanza), non possiamo comprende-
re che quello che non ò ancora esista senza uscire da un
nascondiglio e senza essere già in qualche modo.

È vero che l'awenire non è (n domani » non sarà
mai, perché domani sarà oggi); ma questa osservazione
non deve far dimenticare che lo spuntare di questo
domani, che da quel momento si chiamerà oggi, questa
emergenza che potrebbe non essere, improbabile come
l'origine delle cose, questo presente... è in realtà awe-
nire: è l'awenire reale, o più esattamente èl'avvenire.
Viene a me: avviene.

Se non mi si presentasse come venuto dal futuro,
avyeniente, allora sarei costretto a considerarlo come
parte del passato e a prenderlo come un ricordo op-
primente. E il caso degli ammalati per i quali il presen-
te è già passato e che, quando leggono il giornale, han-
no la sensazione d'avere gid letto. Quello che ci inte-
ressa nel presente ò ciò che è appena comparso, è il
nuovo, l'imprevisto, l'aurora, la parten za, I' ayv efltttta.
E appunto per gustare l'avventura, l'awenire, accen-
diamo la televisione e leggiamo il giornale.

Quando crediamo d'interessarci del passato, è per-
ché il ricordo può essere trasformato in un awenire
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coniln'operazione di reviviscenza di cui ci hanno dato
l'esempio certi romanzieri: Proust << ritrova il tempo »

nella misura in cui restituisce al passato quella magìa
che è propria dell'avvenire. Egli proietta nel passato
l'angoscia latente, la gelosia e quegli stati d'incertezza
che sono il carattere di questo presente teso verso l'av-
venire, che era un tempo il vero presente e ormai non è
più altro che il presente del ricordo.

In poche parole, il presente consiste nell'attendere
quello che arriva, nel veder arrivare.

Una grande parte dell'arte del verso, dell'arte del
teatro e del romanzo consiste nel mettere 1o spettatore
o il lettore in uno stato di attesa insieme appagata e non
appagata, per poterlo tenere col fiato sospeso. Basta
leggere Le lacr di Lamartine (tipo di ogni poesia), per
vedere che ogni strofa, ogni verso, ogni parola si stende
in avanti verso quello che non è ancora. La vera defìni-
zione del tempo è il nondum, cioè quello che non è
ancora. E quello che non è più, detto << passato », non
può essere davvero percepito nelle sue profondità se
non com.e un annunzio di quello che non è ancora.

Così il tempo ci rimanda incessantemente alll'a-ve-
nire. Questo awenire è il luogo dei fini nel duplice
senso della parola « fine , che significa allo stesso tem-
po il termine e lo scopo, la morte e I'appagamento,
l'arresto e il godimento, il termine e la beatitudine.

Quello che non è ancora ci appare dunque più reale
di quello che è. E questo spiega come il nostro interesse
e la nostra passione siano rivolti solo a quello che non è
ancora.

1 Cfr. A. de Lamartine, Premières méditations poétiques. pièces
choisies, C. Signorelli, Milano.

92

Come abbiamo detto (ma occorre ripeterlo), il pre-
sente che noi chiamiamo attuale, che il giornale quoti-
diano e la radio pluriquotidiana ci presentano inces-
santemente, è un indovinello e una scommessa. La
metà di quello che ci è dato, ci pare << essere stato » o
<( essere appena avvenuto >>. ma questa metà ci appas-
siona solo nella misura in cui ci permette di raggiunge-
re col prepossesso o col timore l'awenire che pensiamo
esista, sebbene sia nascosto.

È necessario notare qui che il timore esercita più
fascino della speranza in questo possesso anticipato
dell'avvenire: il timore non è la disperazione; è un
dubbio sulla speranza, che rende più viva la speranza
stessa.

Così il vero oggetto della conoscenza, e certamente
anche dclla percezione, èl'a-venire. Se la percezione ci
adatta all'azione, è perché la percezione ci permette di
prepararci a ogni eventualità. Gli organi dei nostri sen-
si sono organi di smistamento, stazioni di adattamento
imrnediato: noi abbiamo il dito sul grilletto.

Che concludere da queste osservazioni, se non che
l'a-venire che noi cerchiamo sempre non esisterà mai?
Domani non esiste; una volta che il domani è stato
raggiunto, è un presente che genera un'altra illusione
di rinvio all'awenire.

Quello che desideriamo non è dunque quello che
cerchiamo. Noi desideriamo un domani che resti sem-
pre, un domani che non comporti attesa, mentre quello
che noi chiamiamo godimento è sempre pieno di desi-
derio e di possesso anticipati, mescolati a delusione e
disperazione.

Se quello che conosciamo, quello verso il quale
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tendiamo è ciò che non è ancora, e d'altra parte se ciò
che non è ancora è illusorio, allora occorre dire che
l'esistenza è per se stessa un nulla reale e un inganno,
se si suppone che questa esistenza sia stata voluta da
un essere saggio, libero e potente.

Si resta fissati a questa ipotesi d'un'assurdità asso-
luta e suicida del nostro essere, se non superiamo l'ana-
lisi dell'esistenza temporale.

Tutti gli osservatori profondi della natura umana
che si sono chinati sulla nostra condizione senza supe-
rarla, rimanendo al solo piano ofizzontale (Heidegger è
l'ultimo fra loro), hanno insegnato che la condizione
umana consiste nell'attendere quello che non sarà mai
dato, fino al momento in cui l'uomo si annienterà in un
dato che non gli sarà dato, che non può essere oggetto
di nessuna anticipazione, di nessun desiderio, di-nes-
sun godimento: parlo della morte.

Da questo punto di vista, l'atto col quale l'uomo
può « darsi la morte » è l'atto perfetto della libertà e,
come mi diceva Henry de Montherlant, l'unico atto
razionale per un ateo liberato dal timore. Resta inteso,
naturalmente, come ha fatto notare Camus in La pe-
ste2, ché il desiderio di godere del mondo o, al contra-
rio, l'amore degli esseri e la pietà ci possono impedire
di compiere questo atto sovranamente libero e ragio-
nevole, se la vita è uno scandalo.

L'assurdità di questa soluzione, che non è mai stata
giustificata da nessun uomo sano, diviene sempre più
evidente a misura che l'umanità si awicina al momento
in cui è capace di suicidarsi, cosa che non era mai

2 La peste, Bompiani, Milano.

awenuta nel tempo che ha preceduto l'era atomica.
Finora l'umanità poteva pensare che, qualsiasi cata-
strofe le si fosse presentata sarebbe ripartita sempre in
conseguenza della legge del progresso. L'uomo moriva,
interi popoli potevano scomparire, ma l'umanità
avrebbe sempre proseguito il suo cammino. Tale è la
credenza che si è conservata nella specie umana fino a
Hiroshima, cioè per migliaia di anni.

Ormai l'umanità ha compreso di essere mortale nel
suo insieme. Perciò l'assurdità della morte, fin qui
temperata dalla speranza del progresso umano, si pre-
senta nella sua piena luce.

Siccome la forza dell'intelli genza è il coraggio di
vedere quello che è, io penso che il momento della
storia umana al quale siamo giunti è più intelligente
che mai. La maggior parte degli uomini è ormai eleva-
ta, senza volerlo, al pensiero, essendo messa incessan-
temente in presenza della morte della specie, e non solo
della sua morte personale.

Tutto quello che ho detto circa il tempo deriva da
un'analisi imperfetta. Analizzando il tempo, ho finora
rifiutato di sorpassarlo, mentre l'analisi del tempo por-
ta a sorpassarlo per elevarsi alla sua sostanza.

Nel tempo, vi è una cosa diversa dal tempo; il tem-
po è esso stesso un « tempo atemporale r.

In ogni realtà non vediamo che un aspetto, un'ap-
parenza, una parte, ed esitiamo a vedere l'altro aspetto
e l'altra parte. Rifiutiamo di vedere la totalità, l'es-
senza.
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A fìanco del tempo che passa vi è un tempo che
resta.

L'atemporale resta in seno al tempo stesso.
Abbiamo osseryato spesso che i contrari esistono

<< I'uno nell'altro >> o anche che la natura degli esseri è

cclncepita secondo un piano bipolare. Ma quando i
contrari coesistono nell'essere (per esempio, lo spirito
e il corpo, l'atemporale e il temporale), è difficile sfug-
gire all'illusione della reciprocità.

Prendiamo I'esempio dello spirito e del corpo: sono
due contrari che esistono l'uno nell'altro, ma" mentre
lo spirito può esistere senza il corpo, il corpo non può
esistere senza lo spirito. Non sono dunque legati da un
vincolo reciproco.

L'atemporale di noi stessi può esistere senza il
temporale. mentre il temporale di noi stessi non può
esistere senza l'atemporale. Allo stesso modo, il filo
può esistere senza le perle, ma le perle senza il filo non
formeranno mai una collana.

L'atemporale basta a spiegare I'io e l'esistenza?
Conviene andare al di là dell'atemporale fino a

quello che si potrebbe chiamare l'eterno di noi stessi?
E questo eterno di noi stessi è un eterno cosciente di se

stesso?

Per la prima volta si presenta al mio spirito il pro-
blema di Dio.

ln fondo èl'unico problema che ci occupa in modo
costante. E il silenzio che osserviamo su questo pro-
blema sta a dimostrare che esso non si limita a occu-
paroi, ma che ci preoccupa. Ricordo questa parola d'un
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amico ateo: « Voi che credete in Dio, potete cessare di
pensare a lui. Io che non credo, non posso cessare di
pensare a lui ».

ll problema di Dio suppone due operazioni dello
spirito. La prima è una specie di rovesciamento della
ragione, che è obbligata a passare da una funzione
orizzontale, nella quale segue il corso dell'esperienza e

nclla quale coincide col cosmo e con la storia, a ulìa
funzione per così dire verticale nella quale si eleva al di
sopra dell'esperienza e della storia.

Si potrebbe dire che, nel primo stato, essa è simile a
un Boeing che rulla sulla pista; nel secondo, essa si
stacca dal suolo e si lancia in un'altra ditnensione dello
spazio. Questa allegoria basta a far vedere che si tratta
d'un atto molto diverso, che esige una distorsione delia
ragione nel suo uso naturale. Pochi esseri sono capaci
di compiere questo sforzo, e il più delle volte, special-
nrente nella nostra civiltà molto << orizzontale ,r, questo
sforzo verso la trascendenza parc non solo antiquato e

condannato, ma illusorio e alienante, poiché distacca
I'uomo dalla sua condizione umana e, per definizione,
lo sforzo della ragione verso la trascendenza non è mai
verifìcato da un'esperienza.

L'altra operazione richiesta dalla risoluzione del
problema di Dio è, più ancora cl'le una distorsione della
ragione, una specie di negazione della ragione stessa,
una specie di supplizio, poiché, collocandosi ormai in
Dio e non considerando più l'esistenza del mondo, essa

è messa di fronte al problema dell'essere e della sua
necessità.

Nel primo caso la ragione ha come oggetto princi-
pale la necessità astratta d'un rapporto. Nel secondo la

7. Filosofia della risurrezione
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ragione ha come oggetto la necessità assoluta dell'esse-
re preso in se stesso.

Esamineremo queste due operazioni della ragione.
La natura, la storia, f io si stendono nel tempo. Si

presentano all'esperienza come formanti una catena,
una melodia, una continuazione, un flusso orientato.
Può essere che questo flusso, una volta che avrà rag-
giunto il suo fine, ricominci in un modo ciclico, come
molti hanno pensato. Ma nessuno negherà che, allo
stato presente delle nostre conoscenze, il flusso della
natura e della storia è oizzontale. È quello che espri-
me l'idea ordinaria di causalità. I fenomeni che pre-
sentano la natura e la storia sono orientati nel senso
temporale che va da una causa a un effetto, da un
antecedente a un conseguente, da un condizionante a

un condizionato.

Si dice spesso che la scienza ò fondata su alcuni
princìpi. Il primo di questi princìpi sarebbe che le stes-
se cause producono gli stessi effetti. Ed ò evidente che,
se la stessa causa non producesse sempre gli stessi ef-
fetti, la scienza sarebbe praticamente impossibile.

Però, quando si riflette profondamente, questo
principio non basta. Ve n'è un altro che, generalmente,
non si esprime e che è altrettanto essenziale,

Non basta, infatti, che le stesse cause producano gli
stessi effetti: è anche necessario che queste stesse cau-
se si riproducano e che siano poche di numero. Se le
stesse cause non si riproducessero mai e se ancora, per
esempio, i corpi semplici, invece di essere un centinaio,
fossero un milione; se la natura, pur essendo sottomes-
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sa alla causalità, non partecipasse a una specie di ar-
monia, di semplicità, di telefinalità immanente; se non
fosse analoga a un poema, a una lingua che comprende
un numero ristretto di lettere alfabetiche, allora nessu-
na scienza sarebbe possibile. Questo, un tempo, faceva
dire che, per giustificare la scienza, il principio di cau-
salità non bastava e che era necessario introdurre un
altro principio, chiamato generalmente « principio di
finalità ». Ma quando, nei secoli decimottavo e deci-
rìonono, il fìlosofo esprimeva sotto diverse forme que-
ste due esigenze di causalità e di finalità, non conosce-
va la scienza così come si è rivelata nei nostri tempi.

Entriamo forse nella prima epoca propriamente
.scientifica; e il numero dei dotti che esiste attualmente
(forse un milione) supera di molto il numero dei dotti
che sono esistiti dall'origine del mondo. La stessa cosa
si deve dire delle informazioni: noi abbiamo ora cervel-
li artificiali che permettono di fare in pochi secondi
operazioni di sintesi che, un tempo, sarebbero durate
anni o forse secoli.

Ora, un giorno, sarà evidente che, quanto mag-
giormente la scienza penetra nelle strutture profonde
dell'universo, tanto maggiormente si rivela la semplici-
tà delle leggi della natura.

Per esempio nel 1869 il chimico russo Mendeleev
propose una classiftcazione periodica degli elementi
chimici ed ebbe l'idea di disporre caselle vuote che
corrispondevano a corpi sconosciuti dei quali poteva
prevedere le proprietà. Molto presto questa ipotesi fu
confermata dalla scoperta del gallio, dello scandio, del
germanio e di molti altri corpi che vennero a occupare
quelle caselle. Quello che ci pare degno di nota non è
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solo I'ordine ritmico e periodico di questi elementi, ma
il loro piccolo numero e il loro rapporto matematico,
che è un rapporto semplice.

Si potrebbe fare la stessa osservazione circa le leggi
di Mendel concernenti l'eredità el'ibridazione. Nell'u-
no e nell'altro caso le combinazioni sono combinazioni
relativamente semplici. Ritorneremo più tardi su que-
sto carattere del cosmo che, all'interno stesso del mon-
do fisico, cioò della materialità, indica la presenza di
un'armonia, d'una specie d'accondiscendenza della
natura a entrare (come il maestro rispetto agli alunni)
nei sistema elementare del cervello umano, a unifor-
marsi alla nostra debolezza.

Ripetiamo che se il numero degli elementi, delle
cause e delle leggi fosse molto maggiore e il nostro
cervello restasse identico, saremmo schiacciati in un
mondo ordinato bensì, ma impenetrabile per noi. E
non sarebbe possibile nessuna << scienza » e, per conse-
guenza, nessun'azione.

Nell'universo vi è <lunque un'armonia, e anzi vi è

un accordo fra questo universo e il nostro intendi
mento.

Ma limitiamooi per ora a considerare l'atteggia-
mento della ragione umana e scientifica nella sua spie-
gazione dell'universo.

Per essere possibile, la scienza si contenta d'una
spiegazione puramente meccanica, storioa, orizzontale
degli esseri. Essa riconduce un avvenimento fisico o
anche chimico al suo condizionamento, cioè agli stati
precedenti o concomitanti dai quali deriva. E siccome
questi condizionamenti si ripetono nell'universo, lo
spirito umano non ha difficoltà a formulare regole di
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questa ripetizione che chiama leggi. La forma di ragio-
ne che è utilizzata nelle scienze non va oltre. Di questa
corrispondenza così perfetta tra i suoi princìpi, il suo
meccanismo intellettuale, da una parte, e, dall'altra, le
regole alle quali sono sottomesse le cose, essa non si
meraviglia. E tuttavia, agli occhi di colui che pensa,
questa corrispondenza è l'avvenimento più improbabi-
le che si possa immaginare.

Gli antichi ne avevano una vaga idea, che avevano
trasmessa al Medioevo; ma solo nel secolo decimosesto
questa corrispondenzafra lo spirito e 1'universo si rive-
lò in modo sorprendente, quando fu fondata la fisica
matematica. Allora si vide che le leggi matematiche che
erano ottenute a priori col solo lavoro dello spirito
sulla quantità erano anche, in una certa misura, le leggi
fisiche e che la natura ubbidiva alle nostre equazioni.
Non abbiamo ancora finito di rneravigliarci di questo
accordo. Era già visibile quando la matematica si tro-
vava ancora molto vicina all'esperienza, poiché la
geometria e la matematica si movevano nell'universo di
Euclide, lo spazio a tre dimensioni; esse supponevano
il tempo dell'esperienza volgare nella quale il passato
precede il presente che, a sua volta, precede I'avvenire.

Ma nel secolo decimonono la matematica si liberò
dallo spazio euclideo e dal tempo comune. L'intuizione
matematica si svincolò dall'esperienza e persino da
ogni immaginazione per costruire certi schemi d'uni-
verso che non sono euclidei e che non sono più sotto-
messi alla temporalità. E (cosa improbabile nell'im-
probabile) appunto queste ipotesi più contrarie alle
nostre categorie di spazio e di tempo, di movimento e
anche di identità, sono state le più capaci di sottomet-
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terci l'esperienza. Un esempio molto impressionante di
questo paradosso è l'esperienza di Michelson sullo
spostamento della luce in rapporto all'etere, fatta nel
1881-'87, che diede origine, con Einstein, alla teoria
della relatività.

Pare dunque che l'universo ubbidisca ai nostri con-
cetti matematici, specialmente quando questi concetti
sono meno immaginabili, più contraddittori, più « mi-
steriosi », poiché si può chiamare mistero l'enunciato
d'una contraddizione sosta nziale.

Così noi siamo ancora una volta in presenza d'un
accordo fra due serie indipendenti. Qui queste due se-

rie sono da una parte il cosmo e dall'altra la ragione
dell'animale pensante.

L'universo della quantità comporta un analogo del-
la qualità (e la scienza attuale insiste su questo punto).
Vi sono grandezze assolute senza che si possa determi-
nare perché la natura abbia scelto una tale misura e

non un'altra. Consideriamo, per esempio, la velocità
della luce. Perché comporta una soglia assoluta? Allo
stesso modo vi è, nell'infinitamente piccolo, una co-
stante fondamentale chiamata h, come vi è uno zero
assoluto. Così che tutta la realtà fisica potrebbe essere
dedotta da nove costanti fondamentali, indipendenti
l'una dall'altta, che formano come una sinfonia com-
posta d'un numero ridotto di note. Il mondo è compo-
sto da un numero molto ridotto di corpi semplici, le
combinazioni dei quali sono limitate nel numero. Non
vi sono molto più di duemila specie mineralogiche.
. Ora, se l'ordine dell'universo bastasse a se stesso, il
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cosmo offrirebbe il carattere d'un'unità assoluta, come
hanno compreso tutti i panteisti.

Se l'universo fosse retto dalla sola legge del caso, vi
sarebbero certamente raggruppamenti che darebbero
l'apparenza dell'ordine. Siccome nessuno avrebbe vo-
luto quest'ordine, il caso scomporrebbe quello che è
composto. Ora, la natura non ci presenta né un ordine
necessario né un disordine assoluto. E un ordine misu-
rato, un vortice musicale: onde che sono in equilibrio
intorno a certi tipi statistici fondamentali.

L'intelligenza scientifica è allo stesso tempo soddi-
sfatta e sconcertata davanti alla varietà, ma più ancora
davanti alla semplicità e alla discontinuità del cosmo.
Se i dotti provano tanta compiacenzaper le dottrine di
trasformazione, di mutamento, d'evoluzione, è perché
queste dottrine diminuiscono 1o scandalo della discon-
tinuità e della differenza.

La materia ci presenta anche movimenti disordina-
ti, disintegrazioni.Il tavolo che è davanti a me, per un
occhio esperto, non è altro che :una danza di miliardi di
atomi che vibrano e oscillano intorno a equilibri insta-
bili. E tuttavia questo tavolo mi pare identico a se stes-

so e mi pare che formi un oggetto. In altre parole, per
comprendere la stabilità delle cose, dei corpi e delle
specie, è necessario ammettere che esistano oscillazio-
ni statistiche intorno a una posizione privilegiata d'e-
quilibrio. Così ò anche della genetica. Il codice genetico
è regolato per reazioni precise in una zona precisa del-
l'embrione. Tutto è regolato da meccanismi autorego-
latori, da fattori stimolanti e inibitori, da operatori o da
repressori. Ma si impone sempre il problema di sapere
perché un gene esercita la sua influenza in quella cellu-
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la o in quella parte del citoplasma piuttosto che in
un'altra.

Così I'universo ha una struttura. È una struttura
generica nel senso che oomporta ordini di grandezza
nei quali la specie è awolta dal genere e nei quali l'or-
dine di grandezza inferiore si riporta all'ordine supe-
riore, senza che sia possibile il contrario. Pare che la
natura abbia scelto, tra l'infìnità delle fìgure, certe figu-
re, tta l'infinità dei numeri, certi numeri, certe costanti
fondamentali, senza che si possano collegare gli esseri
sia con vincoli di necessità e sia con incontri casuali.

Certamente, come abbiamo visto a livello di feno-
meni, 1a natura agisce unitamente con due metodi:
quello delle /eggi che comporta un ordine di necessità,
e quello degli incontri che implica un altro tipo di ordi-
ne, comportando divisioni, costanze e regolazioni. Non
è, quest'ultimo, un ordine di necessità, e ci pare anzi un
disordine se lo osserviamo dall'alto del primo genere
d'ordine, ma ò il luogo nel quale si esercita una causali-
tà anti-caso che prende la sua materia nel caso stesso,
poiché sono conservate le linee d'improbabilità ottenu-
te dagli incontri. E la persistenza dell'instabile è un
fenomeno più curioso per l'inteiligenza che la necessi-
tà, che è la persistenza dello stabile.

Così, in un prirno movimento, il pensiero si spaven-
ta di fronte a un universo talmente differente dal pen-
siero stesso, un universo che gli pare strano e rnostruo-
so, ma più ancora tirannico per la sua necessità imma-
nente che rende illusorio I'atto della libertà. Ma quan-
do approfondiamo la nostra conoscenza dell'universo
(come faccianro in questo momento), penetrando nel
campo delle discontinuità fondamentali, I'universo ci
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presenta un tutt'altro carattere che non contraddice,
ma anzi rende possibile la libertà.

Eccoci di fronte a una cascata gigantesca, indefini-
tamente divergente, nella quale I'universo ci appare
come una riserva di situazioni improbabili o « meta-
stabili » come altrettante riserve d'improbabilità. E
non solo queste riserve possono essere considerate
come ritardi alla dissipazione d'una fantastica impro-
babilità iniziale (come sarebbero dei fossili, testimoni
d'un'età originale del mondo), ma esse accostano an-
che la materia al pensiero, il macrocosmo muto al mi-
crocosmo umano.

Nell'ultimo secolo si pensava con ragione che, se

l'universo fosse governato dalla necessità, mai avrebbe
potuto comparire in esso la libertà. Ma, al contrario, se
la libertà esiste, si deve pensare che non può essere
assolutamente estranea alla nutura, nella quale deve
quindi farsi presentirc.

Perché l'uomo sia libero, è necessario che vi sia,
anche negli elementi ultimi della materia, negli arcani
primi, un elemento aleatorio che permetta l'atto libero.
Se io sono davvero capace di alzare il dito, vuol dire
che vi sono nell'universo sia punti d'indeterminazione
e sia un'indeterminazione di base, cosa che certi fisici
hanno chiamato « relazioni d'incertezza ». Il pensiero
riconosoe nell'universo un carattere artistico, elegante,
seiettivo perché è Etesto e non quello e perché emerge
da possibili senza essere necessità. L'universo rassomi-
glia al pensiero in quanto esso crea pensieri a sua im-
magine e sceglie accidenti sostanziali inventando for-
me, come farà l'artista in quanto unisce l'umanità alla
natura.
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Come giustificare un tale accordo? [n sostanza, non
vi sono che tre ipotesi.

La prima di queste ipotesi consiste nel dire che vi è

solo 1'appatenza d'un accordo, relegando 1'accordo nel-
la zona dell'illusione. Per relegare nell'illusione questo
accordo fra due serie indipendenti, basta far vedere che
una di queste serie è il prodotto dell'altra. Allora non vi
è concordarrza, ma semplicemente un fenomeno di
causalità e, al limite, di espressione, di metafora.

Questa negazione della concordanza si può presen-
tare sotto due forme. Si può dire, come un tempo gli
empiristi, che la nostra matematica è sgorgata dalla
esperienza e che, se si accorda con l'esperienza, è per-
ché non è altro che un epifenomeno. Ma nessuno ai
nostri giorni sostiene questo modo di vedere.

Resta dunque che l'accordo sia frttizio in quanto
che il nostro spirito, la nostra ragione, la nostra mate-
matica si proietta sull'esperienza e ci dà l'illusione d'un
accordo. Tale è l'idea di Kant. Quando Bergson, in
l'Evolution créatrice3, sostiene che la matematica e la
materialità provengono da uno stesso processo di ca-
duta della coscienza, egli ritorna, in fondo, a dispetto
delle apparenze, all'ipotesi di Kant, poiché si tratta
d'uno stesso processo di dispersione che suscita da una
parte la nostra intelligenza matematica e dall'altra il
cosmo matematizzabile.In pratica questa strana ipote-
si elude la difficoltà principale, che è quella d'un ac-
cordo.

Ma se non è possibile nessuna ipotesi per annienta-
re I'accordo, resta che vi sia accordo fra la nostra ra-

3 L'evoluzione creatrice, Sansoni, Firenze.
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gione e la ragione delle cose. E ciò suppone una causa
dell'accordo fra questi due elementi.

Allora noi siamo portati a usare la nostra ragione
non più in un modo puramente orizzontale, abitudine
della vita pratica e delle scienze, ma in un modo verti-
cale (trascendente) che vada « al di là » della fisica e
della storia.

Tale è l'atto fìlosofico per eccellenza. Quest'atto è

difficile. Nelle civiltà come la nostra diviene quasi im-
possibile per coloro che non si possono separare dal
momento e dall'ambiente. Messi nelf impossibilità di
fare quest'atto di ragione, molti 1o sostituiscono con
l'atto di fede.

Quest'accordo della nostra ragione con la natura
non si rivela solo nelle scienze fisiche, ma è più notevo-
le ancora nelle scienze biologiche o nelle scienze dette
umane. Ora, la biologia diverrà sempre più la scienza
guida, come 1o era la fisica nel secolo decimottavo.

La biologia pone allo spirito umano il problema
della finalità, il quale suppone che il presente d'un vi-
vente non si esprima solo attraverso il suo passato, ma
anche attraverso il suo awenire; che l'occhio o l'em-
brione non si possano spiegare con la sola causalità che
non fa vedere altro che il gioco dei meccanismi, e che si
debba anche render conto della convergerrza di questi
meccanismi.

Due concetti possono aiutare lo spirito scientifico a

disfarsi di ogni finalità nella spiegazione dell'essere
evidentemente finalizzato qual è il vivente: il concetto
dell'assenza di ordine che chiamiamo << caso » e il con-
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cetto dell'ordine assoluto che chiamiamo << necessità ».

Non stupisce che certi biologi moderni spieghino la
vita con questi due concetti di caso e di necessità.

Qui il problema che sarà posto alla biologia del
secolo ventunesimo è uguale a quello della biologia del
secolo quarto avanti Cristo. Ai tempi di Aristotele i
problemi concernenti il caso, la necessità, la finalità,
erano problemi d'ordine filosofico, e non problemi
d'ordine scientifico. E se, dal punto di vista delle scien-
ze,lo spirito umano ha compiuto enormi progressi; se,

a ogni decennio, una scoperta scientifica può trasfor-
mare la nostra visione delle cose, al contrario, dal pun-
to di vista del pensiero puro, la discussione sul caso,
sull'ordine e sulla necessità non è cambiata nel suo
principio dopo Democrito e Aristotele.

Lo sviluppo parallelo della biologia e della ciberne-
tica, le scoperte tecniche come quella dei cervelli elet-
tronici, che sono macchine per pensare, ci propongono
un modello schematico del modo con cui la natura
potrebbe, senza alcun ordine, produrre l'ordine, così
che l'ordine si presenterebbe come un caso particolare
dell'anarchia e del disordine, un'apparenzaLegata alla
legge dei grandi numeri, dato che la qualità chiamata
ordine ò un effetto necessario della quantità che offre
incessantemente le sue possibilità alla scelta.

Per sciogliere le difficoltà di questo problema, ri-
correrei alla seguente allegoria: suppongo che un pri-
gioniero evada dalla prigione.

Vi sono due metodi per ritrovarlo. [l primo consiste
nel riflettere sulle direzioni che ha potuto prendere o
anche nel raccogliere certi indizi del suo passaggio in
questo o in quel posto. È supporre la finalità. A1 con-
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trario, si può trovare il prigioniero in un modo mecca-
nico, matematico, automatico. Supponiamo che vi sia-
no dieci possibili vie d'uscita dalla prigione e dieci di-
rezioni sulle quali il prigioniero ha potuto incamminar-
si. AJlora una macchina (cioè un meccanismo privo di
qualsiasi intelligenza) può scoprire automaticarnente il
posto esatto del prigioniero percorrendo ad altissima
velocità e << spazzando , tutte le piste possibili {ìno al
momento in cui lo situerà nello spazio e nel tempo.

Così funzionano le macchine che sembrano pensa-
re perché sanno computare a una velocità altissima
tutte le soluzioni d'un problema e rigettarle ogni volta
che arrivano a un vicolo chiuso. In questo modo, fini-
scono col trovare l'unica via d'uscita, l'unica soluzio-
ne valida.

È verosimile che la natura agisca secondo la secon-
da via, cioè che agisca attraverso I'aleatorio, secondo il
caso, e non secondo la finalità.

Così il meccanismo dell'evoluzione sarebbe analo-
go a quello del cervello elettronico: la natura progredi-
rebbe mediante una selezione senza finalità. Tale era
f idea di Darwin. Tale era anche l'idea di Democrito,
d'Epicuro, di Lucrezio e di molti altri.

Ma qui si rivela f insufficienza d'sna tale spiegazio-
ne. Infatti quanto più si mostra una mancanza d'ordine
in partenza, tanto più si è obbligati a spiegare l'ordi-
namento del computer. È chiaro che i computer pensa-

flo, calcolano, scoprono, scelgono meccanicamente
senzaalcuna intelligenza. Ma è ancor molto più eviden-
te che queste macchine non si sono fatte da sé, che
sono state inventate da un pensatore che ha fissato loro
un programma. In altre parole, non vi è macchina sen-
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za programma: la « programmazione » è il nome clan-
destino della finalità.

Si può ammettere che la natura abbia fatto emerge-
re, con una serie di addizioni, quello che diviene un
occhio; e si può sostenere che queste addizioni siano
state prodotte da un ordinamento disordinato, tale che
una macchina avrebbe potuto farlo. Ma come spiegare
che tutte queste modifiche accidentali tendano verso
un unico fine; che tutti quei pigmenti aggiunti fìnisca-
no col comporre quella macchina così complessa che si
chiama occhio?

Affrontiamo ormai il problema ultimo, quello che
esige dallo spirito una svolta, il passaggio dall'uso oriz-
zontale della ragione a un uso verticale. L'intelligenza
deve allora mobilitarsi tutta intera, svincolarsi dal suo
uso normale, dal suo mestiere, dalla sua vocazione
umana, dal suo atteggiamento scientifico e tecnico, dal-
la sua abitudine.

Per prima cosa ò necessario che essa consideri quel-
1o che le è dato in tutta la sua estensione, la sua com-
plessità e la sua struttura. Poi è necessario che faccia
appello a tutte le sue esigenze.

Questo sforzo, che pare proprio dei filosofi - e,

tra i filosofi, alcuni metafisici (di quelli che vogliono
passare al di là della fisica, secondo il senso della paro-
la metafisica) - è molto raro e, allo stesso tempo,
molto semplice. È quello che fa in modo costante la
coscienza di tutti, anche degli spiriti che non hanno
quello che noi chiamiamo,, cultura ». E così si manife-
sta, anche qui, il paradosso che vuole che i contrari si
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compensino, che l'atto che è più raro sia allo stesso
tempo il più comune.

Infatti la coscienza, in ciascuno di noi, è una rela-
zione con l'assoluto; si può anche dire che è appunto
questa relazione che la costituisce come coscienza.

Così che esiste in ogni coscienza una specie di ap-
percezione oscura dell'essere infinito: quell'essere che
non dovremmo nominare, perché tutti i nomi, quali
che siano, lo tradiscono, ma che tradiremmo più anco-
ra rifiutandoci di nominarlo, cosa che equivarrebbe ad
abolirlo.

Secondo l'uso, chiamiamo questo essere infinito
Dio; e riconosciamo che, per parlare di Dio, sono in-
cessantemente necessari due attegiamenti diversi: uno
che consiste nell'affermare e l'altro che consiste nel
negare, poiché l'essere al quale aderiamo con 1o spiri-
to è defìnito da caratteri inversi a quelli che hanno
tutti gli esseri che sperimentiamo fuori di noi e dentro
noi stessi.

In un certo senso vi ò una specie di ateismo appa-
rente all'interno delle conclusioni concernenti Dio.
Infatti bisogna affermare l'essenza e criticare i concetti.

Vi sono tempi in cui questo lato affermativo è mes-

so in maggior evidenza, e sono quelli in cui una religio-
ne monoteista possiede I'influenza sociale, quelli in cui
l'affermazione di Dio entra nel sistema della città. Vi
sono tempi opposti, come il nostro, nei quali il campo è

occupato dalla negazione di Dio, nei quali il pensiero è

molto più sensibile all'impotenza del pensiero che alla
sua potenza, nei quali si scopre una specie di ateologia
persino all'interno della teologia.
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La prima condizione per parlare bene del problema
che ci occupa, consiste nel tenere sotto 1o sguardo non
una parte o più parti, ma il tutto.

Ora, la nostra intelligenza è attenta: esclude, cioè,
tutto quello che non è l'oggetto attuale della sua perce-
zione. E una condizione della sua efficacia questa

esclusione di tutte le parti che non lo concernono, que-
sta dimenticanza virtuale del tutto nel quale queste
parti vivono. E appunto per questo l'operazione detta
sintesi ci è quasi sempre impossibile e le nostre sintesi,
quasi sempre, non sono che sintesi parziali, ammasso
di parti che usurpa lo splendore del Tutto.

Tale è la prima condizione per parlare di Dio par-
tendo dal mondo: per prima cosa, bisogna pensare il
mondo come un tutto; bisogna avere un'esperienza
totale.

Vi è una seconda condizione più difficile ancora:
fare appello non solo a un certo uso, a una certa abitu-
dine della ragione, ma alla ragione tutta intera, fino in
fondo.

Come defìnire questa ragione interamente mobili-
tata, concentrata, ricondotta alla sua essenza?

La preoccupazione di defìnire la ragione un tempo
era costante fra i filosofi e, in particolare, fra i metafisi-
ci dei secoli decimosettimo e decimottavo, come anohe
fra i pensatori che, nel secolo decimonono, fondarono
la scienza. Nessuna definizione è soddisfacente, ma
quella che ci pare meno contestabile sarebbe una defì-
nizione negativa come questa: è assurdo pensare che il
meno sia la causa totale e unica del più. [n questa
parola << meno » si possono includere molti concetti
differenti, come nulla, caos, inferiore, disordine, ecc.
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Nelle definizioni che abbiamo date, la parola più im-
portante ò la parola totale.

Consideriamo per esempio, l'evoluzione, vista
come un principio di spiegazione per il divenire delle
specie viventi e della specie umana. Quello che gene-
ralmente la scienza cerca quando ricorre a questo con-
cetto di evoluzione, è trovare la condizione anteceden-
te d'un fenomeno vivente o anche definire la sua finali-
tà prossima. Ma quando noi parliamo di causa ultima,
di causa totale, non si tratta più della causa anteceden-
te né del fine prossimo; si tratta di quello che è supre-
mo, di quello che è ultimo, di quello che è assoluto, di
quello che è sufficiente, di quello che non ha bisogno di
essere spiegato con un'altra causa. E per questo I'uso
supremo e ultimo della ragione è difficile.

Ai nostri giorni i pensieri fìlosofici che occupano lo
spirito sono quelli di Freud o di Marx o di Einstein o di
Planck, ecc. Ma questi modi di vedere il mondo non
fanno uso della ragione presa in senso assoluto.

Applichiamo la ragione presa nella sua totalità al
datcr considerato nella sua totalità.

Questo dato presenta stratifìcazioni, settori, ordini.
Così I'ordine della materia non è l'ordine della vita,
I'ordine della vita non è I'ordine dello spirito; e all'in-
terno dello spirito si può notare che vi sono livelli. Così
la vita psichica non è allo stesso livello della vita spiri-
tuule. Questa costituzione a piani di quello che è dato
fuori di noi e dentro di noi consiglia di considerare
ciascuno di questi ordini separatamente I'uno dall'al-
tro, di applicare loro, per prima cosa, l'interrogazione
della ragione in un modo distinto, cioè senza pensare
prima alla totalità di cui questi ordini sono parte.

l,ìlosolia deila risurrezione
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Non possiamo considerare qui questi faticosi pro-
cedimenti. Basti dire che, se applichiamo la ragione a

questa prima stratificazione che ò l'universo fisico,
detto volgarmente cosmo, cioè se cerchiamo quello
che la ragione esige per rendere intelligibile questo
cosmo con un atteggiamento non più orizzontale, ma
verticale, ammettiamo l'esistenza d'ttna potenza ar
monizzante. Questo appunto è supposto da ogni uso
scientifìco della ragione. Ma la ragione esita a consi-
derare questa armonia creatrice come un principio
distinto dal mondo.

Consideriamo ora un altro livello di esperienza.
Per spiegare la vita e il pensiero su questo pianeta,
siamo obbligati ad ammettere in questa causa armo-
nizzante la presenza d'un pensiero; ma questo pensie-
ro si pensa?

Consideriamo dunque l'ordine umano,la storia del-
l'umanità, le sue aspirazioni, i suoi superamenti, i suoi
progressi particolarmente negli esseri eccezionali: sag-

gi, eroi, santi. Se manteniamo il principio supremo del-
la ragione secondo il quale vi dev'essere almeno tanta
realtà nella causa come nel suo effetto, allora siamo
portati ad ammettere che questa causa-pensiero è an-
che causa pensante, che si pensa, che deve essere defi-
nita portando all'infinito i caratteri di coscienza, di
possesso e di autonomia che definiscono l'essere che
siamo noi.

Ese ora, senza dimenticare quello che è stato detto,
pensiamo alla vita spirituale, se consideriamo che l'es-
sere pensante è un essere chiamato alla perfezione, se

volessimo trovare una causa di questa ricerca di perfe-
zione, siamo portati a pensare che questa causa tra-
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scendente, cosciente di sé, dev'essere la sorgente del-
l'aspirazione umana e che dev'essere capace di soddi-
sfarla. E questo porta a pensare che essa si definisca
con una perfezione non solo infinita, ma infìnitamente
potente per comunicare f infinito.

Tutte queste linee di pensiero convergono verso un
mistero. Questo mistero è semplice, poiché non pos-
siamo supporre che vi siano tanti princìpi quanti sono
gli « ordini » distinti nella struttura dell'essere.

Questo principio è qualificato dall'armonia, dalla
potenza, dalla finalità, dalla coscienza, dalla perfezio-
ne. È quell'X che la coscienza comune chiama o Dio ,.

Per questo, siamo obbligati a chiederci quali siano i
rapporti fra questo X e quello che non è lui, fra questo
X e noi.

Questo rapporto è un rapporto che non è recipro-
co, perché il dato dipende interamente da questo X e
lui non dipende dal dato. In parole più semplici, non ha
bisogno di nulla.

Dobbiamo però porci un problema ultimo, molto
diverso dal primo, che è il problema stesso della sua
esistenza.

Si confondono, infatti, i due problemi distinti del-
l'esistenza del mondo e dell'esistenza di Dio. Questa
confusione ha come effetto di rendere più oscuri l'uno
e l'altro.

Il primo di questi problemi 1o abbiamo già esamina-
to: si trattava di sapere se il dato basta a se stesso.
Siamo stati costretti a balzare al di là del dato, a tra-
scenderlo. Era necessario consentire a questa opera-
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zione di trascendenza, se volevamo essere fedeli all'esi-
genza che è in noi.

Abbiamo anche lasciato intendere che 1o spirito
umano, in tutti gli uomini, faceva incessantemente
questo balzo, che ogni spirito era incessantemente
awolto in quello che potrebbe essere chiamato am-
biente divino;che ogni intelligenza, fosse anche quella
d'un bambino, si portava spontaneamente a quello che,
per i pensatori, era un problema awolto in ombre.

Ma supponendo che il rapporto di Dio e del rnondo
sia una relazione non reciproca, allora si porrà la que-
stione di sapere perché vi è qualche cosa piutiosto che
nulla.

Con qual diritto Dio esiste da tutta l'eternità, men-
tre il mondo non esisteva? E il vero problema: quello
dell'esistenza di Dio in quanto tale.

In altre parole, quando il pensiero è obbligato a

concludere per induzione che vi è un essere senza cau-
sa, non può evitare una domanda più profonda, che è
latente nella maggior parte dei pensatori e nella mag-
gior parte degli uomini: perché la pertezione esiste
necessariamente anche nel caso che non vi losse nulla
luori di essa e non ui losse mai stato il cosmo?

È chiaro che, per rispondere a questa seconda
domanda (più profonda della prima benché in quella
awolta), il pensiero non può più basarsi su un dato
qualsiasi. Allora si impone una purificazione deli'idea
di Dio, perché il concetto d'un Dio che noi abbiamo
indotto partendo dal mondo è imperfetto. Dio, infatti,
quando è oggetto d'una conolusione partendo dai suoi
effetti, conserva qualcosa di questi: appare come un
fatto supremo che occupa il nulla primitivo, come una
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necessità d'essere della quale non si può spiegare la
ragione di essere e che pare un blocco brutale, il tipo
stesso dell'irrazionale e dell'assurdo. E se si traduce
questo fatto bruto eterno nella vita umana e libera,
questo Dio sembra un tiranno che viola la mia libertà:
un muro di prigione, limite nel quale io inciampo, che
non ha legittimità, che è una mescolanza di necessità e

di caso.
Una necessità non ha nulla che sia rispettabile, anzi

è il tipo di quello che non è rispettabile e contro il quale
si deve ergere la libertà. Da un pensiero di questo gene-
re deriva la rivolta dell'intelligenza, specialmente nel
mondo attuale.

Se Dio non è altro che una necessità o un primo
motore o un creatore capriccioso e tirannico, allora è il
rovescio di quello che la mia libertà può stimare, spera-
re e amare.

Tale è la sorgente, sottile e radicale, dell'antiteismo.
Questo antiteismo, diverso dall'ateismo, non è legato a

obiezioni esteriori: ha la sua sorgente nella stessa no-
zione che noi abbiamo di Dio. Si potrebbe dire che la
ragione, raggiungendo Dio, raggiunge quello che le è
più contrario, se non penetra in Dio stesso, se non ci dà
una spiegazione dell'esistenza di Dio, voglio dire della
sla esistenza solitaria, come se I'universo losse scom-
parso.

Ma come si può andare più lontano di Dio? Come
si può spiegare Dio così come è in sé, indipendente-
mente da qualsiasi manifestazione? Per soddisfare
questa richiesta, sarebbe necessario trovare un termine
che sia « più principio » della stessa idea di necessità.
Bisognerebbe poter dedurre la necessità di essere.
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Questo primo principio dell'essere anteriore alla
necessità non può essere altro che la perfezione e quel-
lo che la fede chiama « santità ».

La definizione più profonda e più giusta di Dio è

dunque la seguente: Dio è l'essere nel quale esiste un
rapporto necessario fra la perfezione e l'esistenza. Di-
ciamo di più: fra la perfezione assoluta e l'esistenza
assoluta. È probabile che questa intuizione - che la
perfezione, quando è totale, esiste necessariamente -
sia alla radice (intima e segreta) di tutti i nostri ragio-
namenti sul dovere, sulla giustizia e su quello che

chiamiamo « la morale ". È certamente alla sorgente
della ricerca del bello, che è una perfezione elettiva,
una necessità libera.

Mistero insondabile. Negli esseri che osserviamo e,

più ancora, in noi, la perfezione non appare mai neces-

saria; anzi sperimentiamo un'imperfezione costante.
Il problema più insondabile ò chiedersi quale sia il

rapporto fra la perfezione assoluta e, d'altra parte,
l'imperfezione così visibile del male, che non può non
essere sgorgato da questa perfezione suprema, poiché
essa assorbe in sé tutto l'essere.

Contentiamoci di sapere che, in Dio, esiste una re-

lazione necessaria trala perfezione e l'esistenza.
Questa relazione, non la presenta nessuna forma

dell'essere; per questo ogni essere è paradossale, ., as-

surdo ». E siamo tentati di definire l'essere con la
somma di nulla che nasconde.

A1 limite dovremmo dire (almeno se non siamo
« atei ,) che esiste una relazione necessaria fra l'essere
e il nulla e persino fra I'essere e il male; che il male,
sotto diverse forme ( as surdità, bruttezza, vizio, perver-
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sione), è legato all'essere; che, al limite, Dio è il valore
assoluto accordato al male.

Questa proposizione è stata espressa raramente in
una luce così cruda. Pensiamo che sia al centro di ogni
ateismo, quando questo è coerente. L'ateismo è una
glorificazione, un'adorazione o almeno un riconosci-
mento del nulla come essere e, per parlare in un modo
ancor più chiaro, del male come bene.

Bisogna aggiungere che i sistemi chiamati dualisti
nei quali si ricorre a due princìpi esplicativi, ugualmen-
te necessari per spiegare il mondo e Dio, si riducono a
sistemi atei nel senso che ho definito, cioè a sistemi nei
quali il male prevale sul bene, il nulla sull'essere.

Noi crediamo che il dualismo sia al centro di quel-
1'atteggiamento di spirito, così frequente in tutti i seco-

li, clre noi chiamiamo catarismo.Il dualismo e il catari-
smo implicano, se si va al fondo delle cose, una preva-
lenza del male sul bene. La purezza radicale, non po-
tendo vincere f impurità, si trincera nella condanna;
ma questo suppone il trionfo del male.

Se ammettiamo due principi, un principio assolu-
tamente buono e un principio assolutamente cattivo
(un Dio del Bene e un Dio del Male), è necessario
dedurne che il Dio del Bene è limitato dal Dio del Male
che l'ha costretto a espandersi, a manifestarsi, e che,
d'altro lato, lo altera, lo corrompe e 1o <( occupa » par-
zialmente. Perciò, il Male ha potere sul Bene, poiché gli
ha impedito di essere un Bene totale.

E non è vero il contrario, poiché il Bene non ha
potere sul Male per annientarlo. Il Bene non ha che
l'apparenza di Bene e, in realtà, è una specie di dipen-
denza dal Male sotto I'apparenza di Bene.
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A partire dal momento in cui abbiamo raggiunto la
oausa ultima, in cui abbiamo definito questa causa con
la perfezione in quanto necessaria, ci troviamo in pre-

senza del mistero ultimo.
Siamo quindi obbligati a dare di volta, a operare

una distorsione del nostro essere e un capovolgimento
del nostro pensiero e della nostra azione.

Questo capovolgimento, il quale fa sì che chiamia-
mo apparenza quello che finora ci era parso realtà e

che consideriamo reale quello che fìn qui ci pareva
fantomatico, è il principio della conversione filosofica
come Platone 1'aveva espressa nella sua allegoria della
caverna, nella quale si vede la vita umana paragonata
all'esistenza di prigionieri che osservano un cinema che

essi prendono come realtà; ma il pensiero fìlosofico li
afferra e li spinge verso il mondo esteriore nel quale
sono abbagliati dalla luce. È difficile trovare un para-
gone più profondo di questa allegoria, che è alla radice
della filosofìa occidentale.

È necessario scendere a una profondità molto mag-
giore di quella di Platone e affrontare l'esistenza di Dio
come tale, sole solitario.

Se Dio è la causa suprema. il fine ultimo, I'ambien-
te nel quale « noi respiriamo, ci muoviamo e siamo », il
paradosso, la prova indicibile, suprema dello spirito è

che noi non ne abbiamo coscienza. Questo stato para-

dossale d'ignoranza e d'incoscienza dà a molti l'idea
che, all'origine delle cose, vi sia stata una specie d'in-
versione, di malizia divina.

Supponiamo un cerchio geometrico su una superfi-
cie, che sia stato tracciato con un compasso. L'uomo
sarebbe rappresentato da un punto sulla circonferenza.
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Questo punto crede di essere stato prodotto dal llttttltr
precedente e di essere aspirato dai punti susseguctlti.
In realtà esso è creato dal compasso che traccia la cir-
conferenza facendo girare un raggio intorno a un cen-

tro. Tale è la condizione umana: l'uomo si crede pro-
dotto dal oerchio, mentre è prodotto dal raggio. In real-
tà, tutto il suo essere viene dall'azione dell'energia che

tiene il compasso nelle sue mani e che fa oscillare una
punta intorno a un punto fisso. Ma di questa energia e

della sua operazione il punto non ha nessuna esperien-
za. Anzi, nella maggior parte dei casi, esso nega l'esi-
stenza del compasso. Spesso, come fece notare Plato-
ne, gli uomini hanno tentato di far perire coloro che

avevano avuto l'audacia di parlar loro della possibilità
d'un tale compasso.

La filosofia, nella sua essenza, è la scienza di quello
che esiste al di 1à delle appareflze; è una ricerca del
mistero ultimo.

Le grandi filosofie, da Socrate fino a Heidegger,
sono state tutte riflessioni su questo mistero ultimo, sia

per affermarlo, sia per restringerlo o negarlo e sia per

sostituire a un abisso un mistero di luce. Le grandi
morali sono consistite sempre nel porsi domande: se

Dio esiste, che cosa ne segue per la mia condotta e per
il mio pensiero? È l'ufficio degli ateismi in un senso

inverso.

Ora, si impone la questione di sapere perché Dio ha

superato questa distanza che 1o separava dal non esse-

re, perché ha « fatto >) cose che non sono lui.
A questa domanda fondamentale si potrebbe ri-

l2t



spondere, anzitutto, che non vi è un luogo che sia fuori
di Dio. Quello che egli produce resta sempre in lui e, in
un certo senso, è sempre lui per una rassomiglianza e
una partecipazione a quello che è.

Ma qual è il motivo che poté portare il mistero
ultimo, la realtà prima a proiettarsi, per così dire, in sé,

a far partecipare altri esseri del suo essere?
Dio non può volere che Dio, ma può volere, in

qualche modo, moltiplicarsi. Può volersi vedere sotto
molti volti, far procedere da sé come « altri dèi ».

Così che l'universo, considerato sotto questo aspet-
to segreto, sarebbe, per usare parole nuove, un teo-

dromo, un hagiostat, vogliamo dire una cibernetica
destinata, in fìn dei conti, a far prevalere la neghentro-
pia sull'entropia, la dissimmetria sulla simmetria, la
qualità sulla quantità.

Voleva certamente esprimere questo Bergson
quando terminava la sua opera dicendo profeticamente
che il mondo è una « macchina per fare dèi ".

La ragione ultima dell'universo non può essere che
quella di aggiungere, se è possibile, una perfezione alla
perfezione. Ma la perfezione assoluta può crescere?

Per spiegare che vi è « un Dio » fuori di Dio stesso,
bisogna che esista in Dio un principio che lo spinga ad
aumentare il suo essere, a diffonderlo.

Questo principio, che non può essere cercato fuori
della perfezione e che la spinge liberamente a riprodur-
si, a ripetersi, a riprendersi sotto forme imperfette po-
trebbe essere un principio di splendore, di irradiazione.
Si potrebbe concepire che emanino da Dio, considera-
to come un modello, certe immagini di splendore diffe-
rente.
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Ma questa idea di splendore non è ancora materia-
le? Mettere in Dio il suo contrario non è obbligarlo a

moltiplicarsi, a esprimersi in forme differenti, anche se

gerarchiche?
Certamente, per questa domanda, non vi ò altra

risposta che quella data dal cristianesimo, che l'evange-
lista Giovanni esprime così: Dio è amore. Il che vuol
dire che la perfezione ultima racchiude un'aspirazione
di Dio a comunicarsi e che, forse, egli è comunicandosi
necessariamente a se stesso.

È questa aspirazione contenuta nel bene che noi
chiamiamo amore nel senso più pieno e difficilissimo
di questo termine prostituito.

L'unica giustificazione del mondo è l'idea, presente
in Dio dall'eternità, di creare esseri capaci di essere
amati da lui e di amarlo per via di conseguenza, senza
che questo amore che hanno per lui cessi di essere
preceduto e avvolto dal suo Amore.

Questo equivale a dire che il cosmo e tutta la sua
lussuosa produzione è inutile, se non ha come scopo di
permettere l'emergenza di esseri liberi, capaci di imita-
re Dio nella sua perfezione, cioè di amare ed essere
amati (gli eroi, i saggi, i santi).

La moderna cibernetica permette di dare a questo
concetto un senso nuovo, che unisce il caso e la libertà,
secondo un voto profondo al nostro tempo.

Gli uni non vedono che il caso e la necessità; gli
altri non vedono che la libertà, l'ordine o la prowiden-
za: bisogna metterli d'accordo. E appunto le macchine
cibernetiche ci permettono di comprendere come que-
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sto accordo può essere fatto in un modo più preciso di
quanto potessimo immaginare quando queste macchi-
ne non esistevano.

Una macchina cibernetica può essere programmata
in modo che moltiplichi i casi e, tuttavia, scelga quello
che le permetterà di progredire; la quantità dei casi è

perciò come una qualità allo stato possibile.
Si può dunque fabbricare una macchina il cui pro-

gramma sarebbe di progredire sempre. E può essere
che le macchine che saranno presto utilizzate nella
scuola per insegnare le lingue vive siano di questo ge-
nere. Esse permetteranno al bambino un progresso nel-
la conoscenza del tedesco soltanto se tutte le regole
precedenti e tutto il vocabolario precedente saranno
stati codificati.

Può essere che l'evoluzione sia regolata da un mec-
canismo controaleatorio dello stesso genere, che abbia
come legge di aprire la via (dopo molti fallimenti, molti
punti morti, degenerazioni e ipertelie) a un <( piccolo
resto >> qualitativo.

Siamo indotti a pensare che, come dice Giovanni,
« quello che saremo non si è ancora manifestato ,.

Ai nostri giorni, invece di studiare il presente par-
tendo dal passato, si comincia a chiarire il presente
partendo dall'awenire, conosciuto secondo i calcoli
della probabilità.

n pensiero riceve una dimensione prospettiva,
proiettantesi nell'awenire, e non solo retrospettiva. E
una razion alizzazione dell' atte g giamento pro feti co.

Conviene però andare più avanti e dire che il pen-
siero umano, alla fine del secondo millennio dell'era
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cristiana, non dev'essere solo prospettivo, ma anche
escatologico.

Esso deve tener presente che la vera spiegazione
dell'essere e del tempo ci è data solo dal termine finale
nei due sensi della parola « finale >); e, secondo la sua
meravigliosa ambiguità, fine vuol dire allo stesso tem-
po il termine elo scopo, il compimento e la ragione di
essere. Questa era, d'altra parte, f idea dei primi pensa-
tori greci e in particolare di Aristotele per il quale la
vera causa, la causa delle cause era la (< causa finale ».

Questo pensiero di Aristotele, che riassutneva la
speculazione precedente, è rimasto al fondo di tutte le
speculazioni sulla storia della salvezza fra i cristiani,
poiché, per il pensiero cristiano (che sviluppa su que-
sto punto il pensiero giudaico), l'ultimo giorno giudi-
cherà i giorni, e il tempo non è ciclico, ma va verso la
sua fine.

E, in questo senso, è già finito, benché nessuno
abbia preso piena coscienza della sua ragione di essere,
che sarà data « nel giorno del giudizio ».

Questo termine giudizio ha una profonda ambiva-
lenza, poiché significa allo stesso tempo l'atto del pen-
siero e l'azione della giustizia. Questo pensiero (cri-
stiano e greco) anima anche in modo laico e spesso
antireligioso le speculazioni dei moderni sul progres-
so, sull'evoluzione e sulla dialettica. Si suppone sem-
pre che il divenire avanzi verso un momento fìnale,
che sarà un momento più pieno di perfezionamento,
di compimento e di giustizia. Dalle origini greche fino
a Karl Marx e a Mao, il pensiero umano, orientato
verso 1o stato finale, è profetico; diciamo di più: ò

escatologico.
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Quello che era vero « da tutti i tempi », è ancor più
vero alla fine di questo secondo millennio.

Perché? Perché siamo arrivati a un momento della
storia nel quale una convergenza di segni indica che
l'umanità pensante va verso un cambiamento assai vi-
cino. Non già che siamo fatalmente alla n fine dei tem-
pi », ma alla fine d'un tempo, alla fine d'un'« era )>.

Il cambiamento che si prepara è ambivalente. Può
essere un cambiamento di degradazione, ma non si può
impedirsi di concepirlo ugualmente come un cambia-
mento di crescenza, se non per l'intera specie umana,
almeno per un piccolo resto di questa specie, per una
<< testa cercante », capace di agire come lievito.

Così l'uomo e l'umanità vanno verso un termine
che non è ancora raggiunto e che darà loro un compi-
mento. Bisogna concludere che l'esperienza che ab-
biamo stll'essere e insieme s,Jll'uomo è un'esperienza
della " non-perfezione ,r. In sostanza, l'uomo, come
dicono certi antropologi, è un animale neotenico. E
nato prima di aver raggiunto il suo pieno sviluppo; è

uscito dal seno materno quando non era ancora pie-
namente formato, come un embrione che non si sareb-
be sviluppato pienamente, come un bambino nato pri-
ma del tempo. L'uomo è un animale che, a differcnza
dei grandi primati, nasce incompiuto. E per questo,
d'altra parte, egli ha bisogno d'un'educazione, d'una
« madre >>, come direbbe Goethe.

Ma questa incompiutezza dell'essere pensante,
scandalo biologico, è molto più intima, nucleare, onto-
logica di quanto si dica, come dimostra la differenza
sostanziale che esiste fra la conoscenza el'azione.
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Con la conoscenza, come abbiamo notato, il pen-
siero trasforma il cosmo esteriore e anche il mondo
interiore in una rappresentazione. A rigore, questo
mondo potrebbe essere la proiezione, la produzione
dell'io più intimo. Abbiamo visto che, spesso, certi
pensatori, rigettando il pregiudizio volgare, annunzia-
no che le cose sono pensieri, che il cosmo, in qualche
modo, è parte di noi, in sostanza che il macrocosmo è

un caso particolare del microcosmo, vale a dire che la
realtà è essenzialmente noetica. Ed essa diviene poetica
se noi lavoriamo sui nostri pensieri per ricomporli se-

condo la nostra libertà creatrice.
Benché l'atteggiamento idealista non possa essere

spinto al limite senza assurdità, ò necessario riconosce-
re che esso contiene una verità profonda: col pensiero
io porto il cosmo, che mi porta a sua volta.

Ma questo cosmo non esiste pet l'azione creatrice
del mio pensiero, come il faro che illumina la strada
non produce l'automobile che porta questo faro.

Il pensiero suppone fuori di sé qualcosa che non è il
pensiero stesso, suppone quel mondo << esteriore » dal
quale dipende. Lascia fuori di sé tutto quello che lo
contraddice, come I'incapacità di raggiungere 1'aweni-
re, l'incertezza del domani, f insuccesso, la sofferenza
e, all'ultimo limite, la scomparsa. Questo elemento re-
siduale che il pensiero non può assimilare ha colpito i
pessimisti.

Col pensiero, io sono tutto, e l'universo è una parte
di questo tutto. Al contrario, con l'azione, io sono
un'infìma parte di questo tutto. Vi è un divorzio crucia-
le, crocifiggente tra quello che io penso e quello che io
posso. Penso tutto e non posso quasi nulla.
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Di qui provengono gli sforzi dell'umanità per col-
mare questa sproporzione, di cui la tecnica uscita dalla
scienza è il più notevole. Di qui anche il mito, presente
nel pensiero moderno, che tende a lasciar credere che,
con la politica e Ia tecnisa, l'uomo possa divenire pa-
drone della natura.

Questo divorzio tra il pensiero e l'azione, questa
superiorità infinita del pensiero rispetto all'azione,
questo ritardo infinito dell'azione rispetto al pensiero
che noi cerchiamo di colmare e che non può essere
colmato anche supponendo una scienza perfetta, ci
porta a un modo di vedere diverso da quelli che sono
generalmente proposti e che sono effimeri.

Lo stato nel quale vediamo l'umanità e che giudi-
chiamo stabile, definitivo e costitutivo, non sarebbe
forse una tappa e una fase che annunzia, per un aweni-
re del quale non possiamo fissare la data, una meta-
morfosi dell'essere che noi siamo?

Questa metamorfosi può essere definita nel modo
seguente: poiché abbiamo detto che la costituzione del
nostro essere attuale manifesta una sproporzione in-
comprensibile tra il pensiero e l'azione, è inevitabile
immaginare che questa sproporzione possa essere col-
mata e che l'azione, fin qui limitata e contratta, possa
raggiungere il pensiero.

In realtà, l'attesa d'un accordo del pensiero con
I'essere totale corrisponde all'atteggiamento religioso
chiamato « la speranza >>. A differenza della scienza,
delle arti e di tutte le tecniche, le religioni si presentano
come preadattamenti: annunziano uno stato futuro nel
quale l'imperfezione attuale sarà colmata.

Se è così, come definire la fase attuale e come con-
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cepire anticipatamente la fase futura? Quale atteggia-
mento dobbiamo assumere in questo ambiente chc
chiamiamo " il mondo » e nel divenire del tempo chc
non è che una parte preparatoria e probatoria?

Supponiamo che l'embrione che riposa nel seno
d'una donna sia dotato di pensiero. Questo essere in-
compiuto comprenderebbe se stesso, poiché forma un
organismo che vive in una fase di progresso e di matu-
razitrne. E dunque, io sostengo che questo en-rbrione si
compre:nderebbe corne un tutto situato in un altro tut-
to e che potrebbe avere una visione del rapporto del
suo essere con I'Essere. Vla, nello stesso tempo in cui
questo feto filoso{ìco cornprenderebbe così se stesso,
si nteraviglierebbe della sua posizione, della sua im-
perfezione. Si chiederebbe che cosa signifìchi lo svi-
luppo di qrregli crgani che non hanno nessuna utilità
presente, pcrché, nutrito del sangue materno, prigio-
niero in una capsula cosmonautica, egli non ha nessun
bisogno dei polrnoni e delle mernbra e gli basta il cer-
vello e il cuore.

Se fosse un pensalore più profondo, conciuderebbe
che è destinato a un altro genere di esistenza nel quale
gli organi fìnora privi di signifìcato avranno finalmente
la lora pienezza. Comprenderebbe chc il suo stato pre-
sente è ;rrovvisorio. che è un preadattamento a uno
stato finale clre non gli è ancora dato; e avrebbe imme-
diatamente l'idea di cssere in una tctse, e non in uno
stato.

Chi ci Cice che noi
come quell'embrione e

c). l'iIrsolìr tlella risrrrrezir,rc

non siamo nel seno del cosmo
in uno stato int-perletto, non
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pienamente sviluppato, non pienamente proiettati nel

mondo reale...: non ancora veramente nati?
Tale ò l'idea che ha ispirato molte fìlosofie misti-

che. Tale ò senza dubbio l'idea, più o meno virtuale,
di tutti gli uomini, con questa differenza: che gli uni
proiettano questa vita futura in un senso puramente
orizzontale e la immaginano in quell'ambiente illu-
sorio dell'<< avvenire eterno >>, mentre gli altri' senza

negare il senso orrzzontale dell'avvenire, pensano

chè it compimento deil'essere non può avvenire nel

tempo, ma suppone un'attualizzazione fuori del

tempo.

Come concepire questa nuova fase del nostro esse-

re? Nulla è più importante della domanda che ci rivol-
giamo al termine di questa Monadologia.

Infatti se la scienza, supponendola perfetta, può

arrivare a darci un'immagine esatta del cosmo, del bios

e anche della psiche, mai ci potrà informare circa lo
stato finale del nostro essere, su quello che la gente

chiama il nostro « destino ». E tuttavia, in quanto uo-

mini, nessuna cosa può interessarci maggiormente che

sapere di dove veniàmo e dove andiamo. È paradossale
pensare che, nei bilanci delle nazioni, si spendono

somme folli per conoscere il meccanismo dell'universo,
per preparare armi che permetterebbero di distruggere
ia specie umana in un istante, mentre non si spende

nulla per promuovere le ricerche concernenti il vero
awenire eterno dell'uomo.

Cerchiamo di dare qualche abbozzo di quella esca-

tologia e di quell' etica che hanno sempre costituito la
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molla della rioerca della verità in quanto questa verità
concerne l'avvenire dell'uomo.

Partiremo dall'idea che esistono tre piani, tre livelli,
tre vite nell'esperienza umana.

Si può vivere in un modo corporale, materiale e,
per così dire, somatico e cosmico. Si può vivere in un
modo psichico, cioè esercitando l'intelligenza, larifles-
sione e tutte le facoltà che un tempo erano riassunte nel
termine vago « anima ». Si può vivere, infine, secondo
lo spirito (pneuma), cioè una vita spirituale, superiore,
« mistica », come fanno, per esempio, i creatori nell'ar-
te, nell'invenzione, nella poesia, nella spiritualità. par-
tiremo da questa ipotesi sui tre livelli dell'esperienza
umana.

Ci chiederemo quale sia il rapporto di queste tre
vite; e ci proporremo l'ipotesi che la vita mediana,
quella psichica, sia una vita provvisoria.

Le ricerche moderne della psicoanalisi sono inte-
ressanti da questo punto di vista. tnfatti i filosofi e gli
psicologi che hanno esplorato l'« inconscio », hanno
sempre supposto che vi sia un'azione della zona soma-
tica sulla zona psichica, azione che, nella rnaggior parte
dei casi, non cade sotto I'influenza della coscienza e
richiede un'esplorazione di tipo indiretto. Tale è I'idea
del metodo psicoanalitico.

Si potrebbe dire che, simmetricamente alla psicoa-
nalisi, la metapsichica e la psicologia paranormale do-
vrebbero studiare I'infìuenza della zona superiore del
nostro essere, che io chiamo « pneumatica ,, sulla zona
mediana. Ma per l'ordinario della vita noi viviamo nel-
lazona intermedia, c,he è quella della riflessione, della
scienza e della coscienza. Tale è la vita occupata dal
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pensiero e dai progetti, in particolare dal progetto di
edificare per l'avvenire una città umana nella quale
fiorirà il pensiero.

Quando ci limitiamo a vivere questa vita mediana,
allora tutto quello che le religioni ci presentano circa la
vita superiore ci pare immaginario e mitico.

È possibile concepire come si presenterebbe un'al-
tra struttura del nostro essere.

Basterebbe ammettere, con san Faolo, che ia vita
presente, la quale ci occupa interamente ed è una vita
« psichica », è in realtà mediana e mediatrice: vita
provvisoria e non sintesi definitiva. Di qui, la sua am-

bivalenza, le sue oscillazioni fra due poli opposti e

inaccessibili, dei quali uno potrebbe essere chiamato il
corpo e l'altro lo spirito.

Da questo punto di vista, la vera struttura del no-
stro essere sarebbe quella in cui si riunissero in noi il
nostro elemento corporale e il nostro elemento eterno,
cioè il soma e il pneumcz. Allora la zona intermedia
dell'anima e della riflessione sarebbe, in qualche modo,
abolita o sublimata nella zona superiore. Essa avrebbe
servito solo come impalcatura prima del cambiamento
definitivo, che sarebbe quello in cui il corpo e 1o spirito
si unirebbero senza << aninta » né pensiero riflessivo"
Solo allora lo spirito potrebbe finalmente essere pa-

drone e possessore della natttra e di sé; e la separazione
crudele del pensiero e dell'azione sarebbe superata.

Si potrebbe oosì costituirc una vera cornunità de-

gli esseri, cioè un'unione del cosmo e delia polis, di cui
le nostre società attuali non sono mai altro che i pro-
dromi o gli abbozzi. lnfatti in quello stato luturo nel
quale costno e pneuma sarebbero uniti, gli uomini,
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invece di essere esteriori gli uni agli altri (e più portati
all'odio che all'amore), sarebbero interiori gli uni agli
altri e formerebbero una vera città.

Crediamo volentieri che questo modo di vedere,
che a molti parrà mitico, esiste nel più profondo del-
l'umanità e che è un archelipo preesistente, in qualche
modo, alle filosofie e alle religioni. Forse è pensato più
o meno da ogni uomo, chiunque egli sia, dagli « atei »
come dai credenti. Gli uni e gli altri non possono per-
severare nell'essere senza la speranza d'una ricostitu-
zione totale dell'essere nella quale la materia e lo spiri-
to siano fìnalmente uniti.

Cerchiamo ora di definire come si presenterebbe, in
questa ipotesi, la relazione dell'eternità col tempo.

Approfondendo questa relazione, siamo stati porta-
ti a concludere ohe quello che noi chiamiamo « il tem-
po » scorre, si spiega, scandisce e manifesta un elemen-
to atemporale che abbiamo chiamato un punto indivi-
sibile. Questo punto condensa, esprime, annunzia sen-
za dubbio lo stato finale del nclstro essere. E il lavoro
della volontà umana consiste in uno sforzo per fare
oscuramente coincidere il tempo nel quale passiamo
con quel punto indivisibile.

Questa eternità di noi stessi è sempre presente in
noi sia confusamente e virtualmente sotto ombre e
parabole. sia per folgorazioni improwise.

Si tratta di unire nella vita la parte cosmizzata di
noi (il corpo) alla parte pneumatica e divina di noi
stessi (lo spirito). La fase mediana e riflessiva (l'anima)
nella quale agisce la volontà che assorbe la nostra so-
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stanza distesa nel tempo, ò una tappa verso una fase
futura che non è ancora data: « Quello che saremo non
si è ancora manilestato ».

Ma consideriamo per un'ultima volta la fase pre-
sente della storia umana. Riassumiamoci, eleviamoci, e

quindi diciamo:
Vi sono nel tempo due direzictni: una che è, per così

dire, verticale e per la quale ogni istante ò legato alf i-
stante eterno; 1'altra che è, per così dire, orizzontale e
che o ayanza » per costituire la diacronra, la storia.

Lo spirito umano tende a confondere queste due
direzioni nel concetto ibrido d'un momento storico
finale nel quale il tempo si arresterebbe e interverrebbe
un'eternità temporale. È l'illusione dell'u lmpero »

d'un tempo e, ai nostri giorni, quella d'una nuova so-
cietà ideale, armoniosa e stabile per sempre, che è al-
l'orizzonte del pensiero di tipo marxista.

Quello che costringerà i pensatori e i politici ad
affrontare il problema sotto un'altra forma, è che tutto
avviene conre se ci awicinassimo a un'era finale, che
non sarà quella d'un compimento della storia, ma piut-
tosto d'una trasmutazione. La « ipertesi » che abbiamo
sempre supposta in questa Monadologia è che ci stia-
mo avvicinando a un tempo integrante. Le linee e gli
assi del tempo, a nostro modo di vedere, non continua-
no né si dissipano, ma si concentrano come le stecche
d'un ombrello per giungere infine al momento d'una
mutazione, a una soglia.

Secondo molti segni convergenti e complementari,
pare che l'umanità si prepari a una nuova tappa. Dopo
la tappa dell'homo sapiens verrebbe la tappa dell'ho-
mo spiritualis. Così, al pensiero sarebbero occorsi tre
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miliardi di anni per emergere dalla vita, poi avrebbe
impiegato alcuni milioni di anni per costituiré un'in-
lormazione sufficiente, una scienza e, allo stesso tem-
po, un'arte, una tecnica, che gli permettesse di domi-
nare la materia e la vita. Ci awiciniamo alla fine di
questa seconda tappa d'informazione. Si profila I'im-
magine d' una terza fas e, d' un' em er gefiza ultras cientifi -

ca e ultratecnica. E se l'umanità oltrepassa questa so-
glia (più difficile da superare che la prima soglia), lo
spirituale potrebbe essere raggiunto.

Nel nostro tempo vediamo comparire segni d'una
prossima trasmutazione, d'un'emergenza. E questa
soglia dovrà necessariamente essere oltrepassata, pena
la morte della specie umana. Quello che ci è sconosciu-
to è I'intervallo di tempo che separa l'umanità attuale
dal superamento di quella soglia.

Quello che ignoriamo ugualmente è la capacità che
I'umanità ha di oltrepassare quella soglia. Gli uni sono
spaventati dall'approssimarsi d'un limite; gli altri con-
fidano che una spinta inventiva imprevedibile (come è

awenuto spesso e anche recentemente) colmerà la dif-
ferenza fra il potere umano e le necessità.

Per riprendere 1'esempio dell'allunaggio, abbiamo
visto comparire la possibilità d'un'e\.asione fuori n del-
la terra ».

Se, fino all'allunaggio, certi terrestri avveduti,
come Pascal, avevano immaginato la loro situazione
aleatoria, l'umanità planetaria non aveva potuto veder-
si. L'uomo lunare permetterà all'uomo planetario di
essere. Dalla luna, senza l'interposizione d'un'atmosfe-
ra, sarà visibile il « cielo ». Si potrebbero trovare altri
esempi che annunziano una nuova era della conoscen-
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za come anche l'organizzazione dei popoli della terra.
E la speranza è un dovere anche in mezzo aila dispera-
zione.

Per questo possiamo dire che si awicina il tempo in
cui la filosofìa potrà finalmente prendere il volo.

Non solo le esistenze sono minacciate dal progresso
delle tecniche. ma anche le stesse essenze. Nel giusto
desiderio di purificare le essenze da quello che era il
loro rivestimento, il loro veicolo, la loro espressione
accidentale, si ò arrivati, alla fine del secondo millen-
nio, a mettere in dubbio la stessa essenza degli esseri.
Così per la ragione, per la natura, per l'educazione, per
la sessualità, per la società, abbiamo visto contestata
l'essenza di tutte queste invarianti. È stata concepita
f immagine d'una sccietà nella quale ciò che un tempo
era natura, invariabile, sarebbe ormai imposto dalla
cultura, nella quale i valori sarebbero stabiliti dalla
libertà.

Ma sarà pur necessario che la fìlosofia sia, cioò che
ritrovi quello ohe è sempre stata: lo studio di quello
che è permanente, dell'<, Esser:e in quanto Essere ».

Quando la scienza avrà compiuto la sua opera e
saranno state fatte tutte le esperienze; quando ci si
awicinerà all'abolizione dell'oggetto da parte delle
tecniche e della conosceilza, allora i tempi saranno
favorevoii alla vera filosofìa, cioè a una sintesi finale. Si
può pensare che, finora, le filosofie siano state sintesi
premature.
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Abbiamo detto che Ia filosofìa passa attraverso tre
fasi: la ntttLtra,lo spirito el'esistenza. Dopo aver cerca-
to di prolungare le scienze, come se fosse una scienza
superiore, la filosofia s'è esercitata a scoprire I'atto del-
lo spirito e a vedere nella natura delle cose un prodotto
del pensiero. lntìne essa si è rivolta all'esistenza e ha
cercato di definire I'Essere mediante la relazione, in
particolare mediante la relazione con la storia e con la
società. Questi tre punti di vista sono insufficienti, poi-
ché l'Essere che la filosofia cerca non è né la natura, né
1o spirito, néla relazione; ma era necessario averli per-
corsi ed esauriti tutti e tre, oome tre fasi antecedenti,
per avere una nozione purificata e completa dell'Esse-
re. Per questo la trasmutazione dell'umanità che si
prepara non potrà avvenire senza un rinnovamento
della fìlosofia.

Non possiamo sapere quello che sarà questa filoso-
fia di domani. Ma che il vero progresso sia il progresso
verso la qualità e non verso la quantità; che 1'evoluzio-
ne abbia 1o scopo di preservare e promuovere un picco-
lo resto qualitativo intorno al quale tutto si ricostitui-
sce; che, infine, I'evoluzione lavori per la vittoria non
di quello che è più probabile e più omogeneo, bensì di
quello che è più improbabile. come si vide al momento
della comparsa del pensiero, è quanto ci pare derivare
da una visione profonda su quello che è avvenuto fin
qui. Così che Ia conclusione di questa proiezione nel
futuro è una conclusione di speranza. Questa speranza
non è fondata su un sentimento, ma su una legge la
quale vuole che le trasmutazioni maggiori avvengano
nella direzione del meglio e riguardino la qualità pura.

E l'andstasis.
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BREVE TRATTATO
DI FENOMENOLOGIA MISTICA



Non mi propongo di studiare le visioni mistiche dal
punto di vista della teologia o della criteriologia catto-
liche, ma desidero considerare le esperienze corne
« fenomeni » nel senso di Husserl, cioò come dati psi-
chici dei quali f intelligenza può cercare non solo le
condizioni e la causa, ma anche il senso e il signifìcato.
u È compito della filosofia comprendere tutto, anche la
religione ».

I fenomeni mistici hanno come prima caratteristica
di apparire come aberranti, accidentali, anormali, pato-
logici e deliranti. Questo si manifestava già al tempo in
cui Socrate parlava del suo « demone » e Platone cer-
cava di riabilitare l'esperienza mistica nel Convito o nel
Fedro. Ritroveremo questa diffidenza nelle tradizioni
religiose più lontane, comprese quella buddista e quel-
la confuciana. E anchc nel giudaismo e nel cristianesi-
mo vi fu sempre, da parte dei sacerdoti, un atteggia-
mento di diffidenza nei riguardi dei « profeti ». Questo
atteggiarnento critico s'è accentuato e fortificato ai
nostri giorni coi progressi delle « scienze umane )> e

particolarmente della psicoanalisi.
Posso dire che, attirato da sempre a un esame dei

mistici, ho sempre preferito lo studio e i consigli dei
rari pensatori « aperti » clle si sono sforzati di situare
l'esperienza mistica nella sfera dell'esperienza totale,
che hanno posto la o fenomenologia mistica » nella
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« pneumatologia » e questa nell'ontologia. A dire il
vero, per non parlare di Platone che si impose per pri-
mo questo sforzo, ho trovato su questa strada acciden-
tata solo due maestri molto lontani fra loro nella storia:
Plotino nel secolo quarto e Bergson nel ventesimo. Essi
furono i miei due ermeneuti. Infatti, sia per l'uno che
per l'altro, il fenomeno mistico era, benché singolare e
forse appunto perché tale, al centro della sintesi totale.

Mi propongo di riassumere in poche proposizioni i
princìpi metodologici che, a mio modo di vedere, do-
vrebbero illuminare non gli studi attuali, che sono an-

cora pieni di oscurità, ma la << fenomenologia mistica »

dei tempi awenire.
La mia prima osservazione si riferirà all'ambiguità

dei fenomeni mistici.
Di fronte a questi fenomeni, gli spiriti critici, i teo-

logi che sono loro favorevoli, esitano fra due tipi di
spiegazione: uno, se si usa il linguaggio scolastico, è

una spiegazione da parte della « materia », mentre l'al-
tro prende in esame la causa formale e la causa finale.
Questa esitazione, che esisteva già al tempo di Platone
e di Plotino, è stata portata all'estremo ai nostri giorni.
Nel nostro tempo è prevalente la spiegazione di tipo
« materialista >>, che ò comune nella prospettiva marxo-
freudiana e che consiste nel vedere nelle cose superiori
una promozione delle cose inferiori. A1 contrario, tra

spiegazione detta « spiritualista » tende a considerare
l'inferiore come un'immagine o una degradazione del
superiore.

Si impone più che mai il problema di sapere se il
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fenomeno mistico ò normale o anormale, se deriva
dalla malattia o dal privilegio. È una domanda che si
rivolgeva già Virgilio nell'episodio di Niso ed Eurialo,
ove fa dire a Niso: << Sono gli dèi che mi danno que-
st'ardore o ciascuno si fa un dio del suo desiderio? ,.
E Baudelaire: .< Vieni dal cielo prolondo o esci dall'a-
bisso? ».

Questo problema capitale e difficile si traduce così:
vi sono casi in cui uno stato d'ordine inferiore può
concorrere alla manifestazione d'uno stato d'ordine
superiore? Lo stato patologico può avere un valore
noologico? Notiamo che questo problema che si pone
nella mistica interviene anche quando è necessario
spiegare molte creazioni artistiche. Chopin, Schu-
mann, Schubert erano fisiologicamente malati, come
molti grandi artisti. Ma in quale misura la « malattia »
concorse alla manifestazione del genio? Questo pro-
blema è al centro della psicoanalisi, e io non credo che
Freud l'abbia davvero risolto.

Se divido lo spirito umano in tre stadi, secondo
l'idea di san Paolo e di molti filosofì antichi e moderni,
e se chiamo questi tre stadi il livello somatico, il livello
psichico e mediano e il livello pneumatico, la psicoana-
lisi freudiana considera lo stadio superiore come una
sublimazione, una proiezione o un'alienazione dello
stadio più basso. 11 super-io freudiano non ò un vero
super-io, bensì una metamorfosi del « sotto-io ».

Ma I'ipotesi che io proporrei per tradurre, senza
deformarli con un principio preliminare, la complessità
e il valore della fenomenologia mistica, potrebbe essere
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espressa così: è conte se, in certi soggetti privilegiati, i
fenomeni della zona più bassa, che potrebbero essere

chiamati subnormali, fossero la causa occasionale dei

fenomeni più elevati e che potrebbero essere chiamati
supernormali, come se la malattia, l'allucinazione e il
delirio dessero a questi soggetti I'accesso a uno stato
superiore dell'intelligenza, della volontà e dell'amore,
come se certe defìcienze fossero una chiave capace di
aprire la « camera del tesoro ,.

Un botanico tni diceva: « La vostra ipotesi mi fa
pensare al rnoclo con cui certi botanici considerano il
fiore, dicendo che è una foglia affanrata. La foglia de-

v'essere deoomposta e come strangolata per divenire
fiore; e questo potrebbe essere preso per una malattia
del biancospino? Questa patologia farebbe accedere la
natura vegetale all'improbabilità d'una promozione
furtiva, instabile, meravigliosa, strana verso il colore e

il profumo r.
Checché ne sia di questo particolare, si ò osservato

spesso che, in tutti i carnpi (anche nella vita spirituale
nella quale si vedono « conversioni »), ogni passaggio

da un gradino inferiore a un gradino superiore esige

uno squiiibrio, una estenuazione delle funzioni prece-

denti, che vengono scornpigliate. Tutto deve morire pcr
rinascere.

Ma, con questa ambiguità, il mistico pone il pro-
blema. Egli sconcerta l'ambiente culturale e religioso
nel quale si muove; è un essere inassimilabile, che è

sospettato dalle autorità di controllo. Deve rispondere
a un'inquisizione, prendendo questo termine nel suo

senso più proprio: una ricerca d'autenticità che si pro-
pone di smontare [c imposture e le contraffazioni'
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Qucsta inquisizione riveste forme diverse secondo le
civiltà. Nel Medioevo si trattava d'una inquisizione clc-
ricale della quale abbiarno esempi famosi come il pro-
cesso di Giovanna d'Arco. Ai nostri giorni v'è un'in-
quisizione scientifìca. Il mistico, oggi, deve giustifìcarsi
davanti all'autorità medica e psichiatrica. Non è più
applicato nei suoi riguardi un questionario e r-ron gli
sono piÌr inflitti supplizi, ma il bavaglio e il silenzio.

Qtteste due inquisizioni sono rispettabili, poiché il
fenomeno turba I'equilibrio dell'ambiente sociale ed è
difiicile da discernere per la rassomiglianza che la visio-
ne presenta con gli stati patologici della coscienza. Il
problema è comprendere come certi mistici siano degli
anormali che pr:polano i ricoveri, assai poco diversi dal
punto di vista del medico, mentre altri mistici sono dei
supernormali e stanno alla radice delle maggiori realiz-
zazioniumane nel campo religioso, fitrosofìco e politico.

È necessario aggiungereìhe questa arnbiguità del
fenomeno, così visibile agli sguardi, non sfugge alla
coscienza del vero mistico. Attraverso le confidenze di
Teresa d'Avila e le autocritiche di Giovanni della Cro-
ce, sappiamo che il mistico non si fìda assolutamente
delle luci cl-re crede di aver ricevute, che cerca di assi-
rnilarle, di interiorizzarle e di superarle.

Vorrei proporre una seconda osservazione, più
importante, che è insierne metodologica e ontologica.
Prendo parecchie di queste osseryazioni da quel pro-
fondo fìlosofo del misticismo che è Gòrres. I varf vo-
lumi della sua opera sulla mistica divina, naturaie e
diabolica sono un'opera anticipatrice.

Certamente i dati che Gòrres utilizzava all'inizio
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del secolo diciannovesimo dovrebbero essere sotto-
messi a critica; ma io mi atterrò all'interpretazione dei
fenomeni, che riassumo schematicamente.

Consideriamo le facoltà naturali mediante le quali
entriamo in rapporto con « il mondo ». Siamo soggetti
che sono in relazione con l'oggetto teorico e cosmico
per conoscerlo e per trasformarlo. Siamo soggetti che
sono incessantemente in rapporto con altri soggetti e

formano con essi le diverse società umane, e forse,
siamo in rapporto con esseri extracosmici, siano essi
numerosi o siano unici.

Diciamo, per semplificare, che abbiamo percezioni
che si possono riportare alla facoltà intellettuale, co-
municazioni che possono essere interpretate come
forme di amicizia o d'amore, e attività trasformatrici
che rapportiamo sommariamente alla nostra volontà.
Ora queste o facoltà », per designarle con un nome
banale, sono suscettibili d'un duplice uso e possono
esistere a un duplice livello. Tale è l'idea fondamentale
delle ricerche di GÒrres sulla mistica.

Consideriamo, per esempio, la facoltà percettiva e,

per prenderla al livello del sensibile, chiamiamola la
vista. Il linguaggio ci offre due parole, distinguendo
vista e visione, e suppone, come la maggior parte degli
uomini in tutte le culture, che, quando guardiamo I'og-
getto che è davanti a noi, tutti, a dispetto delle diffe-
renze di prospettiva, vediamo lo stesso oggetto e pos-
siamo confrontare le immagini che ne ricaviamo. Nel
caso in cui la vista cede alla visione, un soggetto vede o
crede di vedere quello che l'altro non percepisce. E una
funzione anormale che il vicino definisce delirio.

Al contrario, il « visionario » ha f impressione (vera
o falsa) che l'oggetto della sua visione sia più reale
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della percezione. Questo oggetto gli dà emozioni, im-
pressioni che è difficile esprimere con parole; la visione
è caratterizzata da un'estrema intensità, da una sensa-
zione straordinaria di presenza. In certi casi questa vi-
sione è chiamata « chiaroveggenza» e il « visionario »

crede di avere un'informazione superiore in quello che
concerne le cose che sono nascoste sia nel presente, sia,
talvolta, nel futuro. Egli è indovino, profeta, annunzia-
tore.

Si potrebbe fare la stessa osservazione per i suoni.
L'udito ordinario percepisce suoni ordinari; I'udito
paranormale percepisce quello che noi chiamiamo
« voci ». La stessa differenza esiste anche per gli altri
sensi, sebbene sia meno frequente. Per esempio, certu-
ni percepiscono profumi e odori 1à dove la gente nor-
male non sente nulla. Tale è, per il soggetto, il duplice
modo di percepire I'oggetto.

Esaminiamo il duplice modo con cui un soggettcr
può comunicare con un altro soggetto.

Il modo normale di comunicare consiste nell'utiliz-
zarc i segni del linguaggio, i gesti del corpo. Così si
formano le comunità. Certuni credono all'esistenza di
comunicazioni senza linguaggio, « telepatiche r. Certe
persone sono avvertite della morte di uno dei. loro a

migliaia di chilometri di distanza. Yi è un grande nu-
mero di fatti registrati negli annali delle « Sociétés de
recherche psychique ». Bergson ha scritto uno studio
molto notevole su questi fenomeni che attiravano la
sua attenzione; ne hanno pure trattato William fames e
Gabriel Marcel.

Esiste, infìne, un'azione del soggetto sull'oggetto. È
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il tatto normale dell'azione umana che sposta gli ogget-
ti e li trasforma. I modo di quest'azione differenzia gli
esseri viventi: essa manifesta la superiorità dell'homo
laber nei confronti degli animali. Ma, anche qui, tro-
viamo due modi.

Certi esseri sembrano dotati di facoltà paranormali
nella loro azione sulle cose o sul loro stesso corpo. Si
comincia a studiare questo genere d'azione con proce-
dirnenti scientifici. Basti, qui, citare i lavori del gesuita
Herbert Thurston sui Fenomeni fisici del misticisnLot,
quelli di Olivier Le Roy sugli uomini-salamandra e
molti altri studi pubblicati dalla Revue métapsychique.
A questo modo d'azione bisogna riportare i fenomeni
di levitazione e di telecinèsi, che cominciano a essere
studiati in modo positivo. Si osserva un soggetto che
sposta un oggetto che non tocca in nessun modo.

Avviene durrque comc se certi esseri anormali, cioò
subnornali o supernormali (certamente l'uno e l'altro
insieme), ottenessero un secondo uso del loro corpo e
del loro psichismo, accedendo, con quest'uso, a un
contatto « surreale >> col reale.

Osserviamo di passaggio che questo potere non è
troppo diverso dalla facoità poetica studiata così spes-
so da Platone fino a Paul Valéry. L'intuizione poetica
(e, forse, ogni fenomeno d'invenzione) si riconduce a
un tuffo paranormale in uno strato del reale che non è
accessibile all'intelligenza e all'esperienza ordinarie.
Non è un caso che i filosofi come Platone e Plotino e, ai
nostri giorni, William fames e Bergson siano stati allo
stesso tempo fìlosofi dell'intuizione e fenomenologi del
misticismo.

1 Edizioni Paoline. Roma 1956.
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F-in qui ho trattato dei fenomeni mistici in un modo
statico.

È necessario accedere ora a una dimensione forse
più profonda: quella del dinamismo, dell'evoluzione.
Mi propongo di considerare i fenomeni mistici da un
punto di vista dialettico situandoli nel divenire totale
dell'essere vivente. Sarà un nuovo modo, forse più
adeguato, di riporre questa parte dell'esperi enza nel
Tutto. Mi limito a presentare alcuni punti di vista
schematici che possono orientare ricerche future. Rias-
sumerò questa terua parte di osservazioni in una for-
mula: la vita mistica è una rnutazione. I mistici sono
dei mutanti, cioè tipi d'umanità she sono in vantaggio
sugli altri, perché prefigurano I'umanità dell'avvenire
temporale-eterno.

E chiaro che non penso ai mistici comuni (e meno
ancora ai mistici malati o degenerati), bensì ai super-
mistici, a coloro che chiamo talvolta i grandi mistici.
Bergson li chiamava i « mistici cornpleti ». Sappiamo
che egli li vedeva principalmente nel cattolicesimo,
come se vi fosse un'affinità fra la religione chiamata
cattolica e il misticismo nella sua pienezza.

I mistici sono, da questo punto di vista (che era
quello di Gòrres), dei preadattati. Essi rappresentano,
come campioni eccezionali, l'umanità del futuro, al-
meno se questa intende arrivare fino alla loro esperien-
za e parteciparvi in qualche modo.

Ritroviamo qui la stessa difficoltà: come spiegare
che questi mutanti preadattati, questi precursori più
evoluti appaiano spesso sotto la forma di deliranti, di
malati, di « mortificati » e di asseti, cioè corne anor-
mali e regressivi, come sarebbero i folli, i bambini e
gli arretrati?
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Il progresso del mistico ha come condizione una
regressione (è il paradosso del Vangelo: colui che per-
de la vita, la trova).

H. Larcher ha scritto: « Questo pellegrinaggio alle
sorgenti non è un regresso, perché non è la vita che
retrocede; esso progredisce come le altre uite, ma ac-

cctppiando al suo ciclo normale un secondo ciclo che
progredisce in senso inverso e che si sovrappone al
primo per imprimergli una tensione generatrice di
energia. D'un arciere si dice che eseguisce Ltn atto re-
gressivo quando lira indietro la corda, pur spingendo
avanti il legno, per procurare allu lreccia l'energia ne-

cessaria per la propulsiorte. Ebbene, allo s/esso modo,
l'apparente indietreggiamento causato allo sviluppo
della vita normale dalla mortificazione ascetica procu-
ra alla vita mistica le energie di cui ha bisogno. Dalla
dillerenza fra la corcente normale della probabilità e la
controcoruente ascetica dell'improbabilità sorgono le
risorse necessarie alla fioritura dei grandi lenomeni
paranormali della vita mistica ».

Se pensiamo ai voti religiosi di povertà. castità e
ubbidienza, non possiamo non considerarli colne re-
gressi, poiché la povertà distacca dalla vita economica
e dal godimento, la castità è un regresso in rapporto
alle tendenze piu vitali e l'ubbidienza fa di noi degli
schiavi. Ora, le tre rinunzie che riconducono I'essere
adulto allo stato dell'infanzia permettono all'asceta un
progresso spirituale che 1o aiuta a fare quello che gli
altri non fanno. E quando questo regresso raggiunge
oerte zone ultime della coscienza, vediamo che si veri-
fica 1o stesso fenomeno.

150

I fenomeni paranormali del misticismo sono ritot'rri
allo stato del feto. Per esempio, f inedia presentata da

certi stimmatizzati interiorizza le sorgenti del sangue e

procura talvolta stati poetici e visionari (così in Katha-
rina Emmerick). La levitazione (in san Giuseppe da

Copertino) fa fluttuare il corpo nell'aria come il feto,
cosa che fa pensare alla situazione dei cosmonauti.

Questi fenomeni di regresso e di ricapitolazione a
rovescio fanno sì che il mistico risalga il fìume della
vita come il salmone risale verso le sue sorgenti, ciber-
netizzando i fini con le origini. I mistici sono nel senso

dell'evoluzione profonda. I carismi del mistico sono
un'assunzione delle nostre facoltà che, sublimandosi
attraverso vie improbabili, ci permettono di accedere
allo spirituale.

Se leggiamo le confidenze del mistico, vediamo che
egli ha l'impressione d'aver ricevuto un dono che non
ha meritato, ma che lo fa passare a uno stato superiore
illuminandolo e guidandolo allo stesso tempo verso
l'awenire e l'eterno, sostenendolo nell'aiutare gli altri
uomini per compiere il destino spirituale dell'umanità
intera. Gesù, da questo punto di vista, è la guida e il
pastore dei mistici su questo pianeta.

Qui è il luogo per mettere in evidenza ancora una
volta il carattere del grande misticismo di farci accede-
re a una forma d'intelligenza superiore all'intelligenza
normale, a una forma di volontà più efficace, a una
forza d'atnore più universale e più intimo. Il grandc
mistico supera il livello « statistico »> comune. Tale ò il
paradosso essenziale al misticismo, che è quasi inaccct-
tabile per gli « spiriti scientifici » (come lo era pcr
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gli « spiriti teologici , al tempo di Giovanna d'Arco). ll
paradosso mistico consiste in questo: che spesso la
condizione di subnormale appare come la oondizione
del supernormale, la malattia come l'accesso a una
specie di salute superiore e più efficace.

Quest'ultirno aspetto del misticismo ò appunto
quello che intendo ora esaminare, cercando di situare il
misticisrno nella totalità della conoscenza e dell'essere
e, allo stesso tempo, nell'asse dell'evoluzione.

Consideriamo per un'ultima volta il paradosso che
hanno messo in luce molti fìlosofì contemporanei. Pen-

so a Henri Delacroix che vedeva nel misticismo un
accesso al reale analogo all'accesso estetiso. Penso a

William fames che ha scritto un bel libro sulle « varietà
dell'esperienza religiosa ,r, al barone Friedrich von
Hùgel che ha ricavato tutta una filosofia dall'analisi
approfondita d'una sola mistica, Caterina da Genova, a

Jean Baruzi che ha tentato un'analisi analoga riguardo
a san Giovanni della Croce. NIa il testo piùr signilìcativo
per definire questo paradosso 1o prendo da Bergson.

Si sa che, per Bergson, le visioni mistiche non costi-
tuissono la meta della vita mistica; anzi, esse manife-
stano un arresto nel oorso dello sviluppo, quasi una
tentazione. Il vero mistico deve superare quel momen-
to in cui crede di vedere Dio in visioni simboliche e

anche di unirsi a lui in un'estasi. Un mistico autentico
non si ferma mai: va più lontano, vede più lontano,
sorpassa.

Tutti coloro che hanno studiato il misticismo nei
suoi stati pitì alti, hanno notato questa trasformazione
dello psichismo, questo sentimento di liberazione, di
affrancamento, questa scomparsa dei problemi per non
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lasciare che soluzioni, questa risoluzione dei conflitti,
questa trasfigurazione, questa anticipazione profetioa
clel destino individuale e collettivo, questo sentimento
d'un'onnis cienza e d'un'onnipresenza divina, qttest'e-

sperienza d'uno stato che è al di là della gioia e del
dolore, benc;hé comprenda l'una e I'altro, l'impressione
dipienezza che, d'altra parte, non impedisce una fame
e una sete inestinguibili. Pascal esprimeva questa idea
con queste semplici parole: « Gioia, gioia, pianti di
gioia ».

Con questo suo aspetto, il misticismo solleva que-

stioni e propone soluzioni a tutti coloro che intendono
fìlosofare profondamente sull'Essere. Io terminerò
questo studio con alcune considerazioni sui rapporti
del misticismo con la religione e con la filosofìa.

Le grandi religioni hanno alla loro origine un fe-

nomeno di tipo mistico. Si pensi a Mosè e a Elia nel-
l'Antico Testamento. Si pensi alla Trasfigurazione e

alle cristofanie nel Nuovo Testamento. Si pensi all'epi-
sodio di Damasco. Si pensi a Buddha e a Maometto. Si

potrebbe dire che lo studio del misticismo ci porta alla
sorgente delle sorgenti, al di 1à della sorgente, a quel
momento (ineffabile) che è l'origine prima. Si potrebbe
anche dire che le grandi religioni sono ricaschi istitu-
zionali d'uno stato molto improbabile della coscienza
in un essere privilegiato.

Ma in tutte le religioni vediamo che l'istituzione
nata dall'awenimento mistico si spaventa d'una tale
sorgente, controlla il misticismo, dicevo, e, talvolta, 1o

condanna. E si potrebbe dire che Gesù è un profeta
mistico condannato dall'inquisizione sacerdotale del
suo tempo.

Se si accosta l'esperienza mistica cristiana alla
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metafisica del tempo, si nota che il mistico si orienta su
due assi dell'awenire, distinti e misteriosamente uniti
dall'esistenza: il futuro e I'eterno, che si uniranno al-
l'arresto del tempo, alla fìne del tempo, alla fine dei
tempi nella Presenza della quale il momento, il presen-
te e I'istante sono fìgure. Così la morte sarà « vinta »,

superata, sorpassata. E nei suoi stati più alti, sotto
forme diverse, qui più annientate (buddismo, Plotino),
là più ardenti, più supercoscienti (cristianesimo e san-
t'Agostino) o anche più sintetiche e più concilianti e
oscillanti (san Giovanni della Croce), il mistico antici-
pa I'al di 1à, la vita dopo la morte. I1 suo esempio e la
partecipazione evanescente a quello che egli ci rivela
circa la sua esperienza, ci preparano all'ultima ora ver-
so la quale il tempo ayanza in un modo lento, irreversi-
bile e accelerato per gli individui come per le nazioni.
Diciamo che l'esperienza mistica del tempo sublima e

contrae il passato che trasforma in uno spazio spiritua-
le; esalta il presente furtivo dandogli la diversità e, a
volte, l'abbagliamento della presenza in istanti privile-
giati; ma chiama l'avvenire, quell'awenire che presen-
te, che anticipa in una notte attraversata da lampi,
quell'avvenire molto più eterno che futuro. Questa
« vita eterna » il mistico, come Caterina da Genova, la
vive già nel tempo storico. Attraverso le congiunture
della storia diacronica, la vita profonda del mistico
consiste nel passare attraverso fasi, stati e « dimore »;

egli muta e muda più ancora che non divenga. Preadat-
ta il suo essere e gli altri esseri (forse anche tutte le
creature) a superessere. Certamente su questo pianeta
tormentato e decadente; forse, in tutti « i mondi » in
cui esistono, sotto modi immaginabili, spiriti capaci di
progresso.
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Presenterei osservazioni analoghc rigtt:trtlo trllc
grandi filosofie che mi pare abbiano all'origitrc tttr l'c-

nomeno imparentato col misticismo.
Questo è impressionante in Socratc, itt l)latotlc, itl

Plotino. Quando si studiano nelle loro prinrc origini c

nelle loro fonti nascoste le filosofie più razionali cotllc
quelle di Descartes, di Leibniz, di Spinoza, di Kant, si

ritrova uno stato mistico o un suo analogo.
E si potrebbe dire questo anche dei filosofi chc, in

apparcnza sollo antimistici e annunziatori del nulla o
negatori di Dio, come Feuerbach, Hegel, Marx c piu
ancora, ai nostri giorni, Sartre, Lacan, Althusser.
Louis Lavelle mi diceva: « Non vi è differenza di na-

tura tra i grandi filosofi e i grandi mistici. [o cerco nei

santi una fìlosofìa e nei filosofì una santità. Confrontcr
Giovanni della Croce e Spinoza ». I fìlosofi del primo
ordine (che sono così pochi dopo tremila anni) non
sono che ricaschi concettualizzati di certe esperienze
di tipo mistico.

Certuni mi chiederanno forse in quale misura le

vedute filosofiche che ho svolte nel corso della mia vita
si riallaccino a una prospettiva mistica. Io mi limiterò a

questa considerazione leibniziana o hegeliana che si

dovrebbe dire « aristotelica »: è come se ogni grado
dell'essere fosse chiamato a supcrarsi, restando se stes-

so pur sovresistendo in un nrodo supcriclre: così la
materia nella vita e la vita nel pensicro.

Ci si può però chiedere se il pcnsicro sia la mcta
ultima.

E tutto porta a credere che qucsta lcggc di strblinla-
zione, di cambiamento in altezza (piÙr prol'onda chc lzr

legge dell'evoluzione che la sottintendc) si cscrcitcrit
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ancora, se il « pensiero )> non sarà restaurato, sublima-
to in un altro ordine d'esistenza.

Lo stato nel quale si trova la specie pensante sulla
terra mi pare analogo a quelle fasi dell'evoluzione che
precedono un grande cambiamento. Allora, appaiono
su vie separate, ma convergenti, esseri anticipati che
preparano e annunziano il superamento d'una soglia.

La macchina che chiamiamo cosmo ha la funzione
di preparare quegli awenimenti altamente improbabili
che sono acquistati con la degradazione di forme alte
dell'energia. In questo senso, Bergson, prevedendo la
cibernetica, diceva misteriosamente che il rnondo è una
« macchina per fare dèi ». L'evoluzione discende verso
la quantità omogenea: è il movimento che noi chia-
miamo I'entropia. Ma questa discesa acquista e paga
moito cara una risalita verso l'improbabile e la qualità,
che noi chiamiamo neghentropia. La finalità ultima
dell'universo è fabbricare, se così si può dire, con un
meccanismo cibernetico, probabilmente aleatorio, dei
superesseri. E certamente questo cambiamento dev'es-
sere pagato. ll riscatto è pesante e il « corpo » non può
sopportare questa salita: di qui i turbamenti dello spiri-
to, di qui la patologia mistica.

Se ora volessi riassumere con alcuni assiomi l'idea
che mi ha guidato in questa esposizione, citerei il pen-
siero poco conosciuto di Leibniz: << Le cose inleriori
sono chiamate a esistere nelle cose superiori in un
modo più nobile di quanto non esistano in se stesse »>.

Al di là di Leibniz, io mi riferisco all'ultima parola che
Plotino aveva pronunziata prima di morire: « Mi sforzo
di lar congiungere quello che vi è di divino in me con
quello che vi è di divino nel Tutto ».
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