La luna, la greggia, il tedio

Nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi troviamo il punto di partenza
per il nostro corso.

Cf. http://www.oilproject.org/lezione/canto-notturno-di-un-pastore-errante-dellasia-di-leopardi-
lettura-e-analisi-del-testo-1365.html

L’uomo ¢ “impatto” con la realta e tale impatto ¢ segnato da un confronto che I’'uvomo ¢ in grado di
compiere per natura: il riconoscimento di somiglianze e differenze tra sé, gli oggetti inanimati e
fedelmente obbedienti al destino contrassegnato dalle leggi fisiche immutabili (la luna) e gli altri
esseri viventi che conducono un’esistenza pacificata nell’assenza di domande sul senso (la greggia).
Ognuno di noi e dotato di una misteriosa capacita per la quale si riconosce uno con tutto e
contemporaneamente differente da tutto. Cosa ci rende consapevoli della nostra differenza da tutto
cio che ci circonda e al contempo ci fa percepire 1’appartenenza a tutto? Perché non ci viene svelato
dalle cose il senso della nostra presenza tra le cose stesse? Siamo cose tra le cose e al tempo stesso
NON siamo cose tra le cose! Uniti e distanti da tutto, appariamo a noi stessi un immenso,
incomprensibile paradosso. L’inquietudine di fronte alle domande fondamentali di senso sostanzia
la prima esperienza che I’uomo fa di se stesso. La risposta finale di Leopardi non ¢ incoraggiante: &
funesto a chi nasce il di natale. 1l tedio, la noia esistenziale nascono dal non ritrovare tra le cose il
senso del proprio esserci: solitudine ed estraneita sono il “fondo” della prima esperienza di sé, posta
di fronte allo stupore incantato per il fatto che c¢’¢ qualcosa piuttosto che il nulla®. Ma il forse che
sigilla il finale della lirica apre ad abissi insperabili di speranza...

Chi non spera l'insperabile non lo scoprira, poiché e chiuso alla ricerca, e a esso non porta nessuna
strada. Eraclito (fr.22b18 Diels-Kranz).

Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza? | Che colmi tutta la terra della tua assenza? (da
Uno sconosciuto € il mio amico, poesia di Par Fabian Lagerkvist)

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

Di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

La vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;

Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera:

Altro mai non ispera.

1 Abbiamo notizia in Genesi dello stesso orrore del vuoto, quando I'uomo non trova nessuno che gli sia simile tra tutte
le creature; solo con la creazione di una compagnia che gli stia-di-fronte-come-eguale (la donna), egli si pacifica con se
stesso riconoscendosi completo. La donna e “cifra” analogico-anagogica di una Compagnia (cum-panis: Colui con cui
spezzo il pane) pil alta che si dona all'uomo nella donna, pur sottraendosi per essere ricercato ancora?
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Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s'affretta,
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

E la vita mortale.

Nasce I'uomo a fatica,

Ed é rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore

Il prende a consolar dell'esser nato.
Poi che crescendo viene,

L'uno e I'altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell'umano stato:

Altro ufficio piu grato

Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perche dare al sole,

Perché reggere in vita

Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita é sventura

Perche da noi si dura?

Intatta luna, tale

E" lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,



E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perché delle cose, e vedi il frutto

Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sal, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi I'ardore, e che procacci

I verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa I'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita e male.

O greggia mia che posi , oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d'affanno

Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma piu perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra I'erbe,
Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,



E un fastidio m'ingombra

La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piu che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

O greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perché giacendo

A bell*agio, 0zioso,

S'appaga ogni animale;

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s'avess'io I'ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.

Che fai tu luna in ciel! dimmi che fai, o luna amica del silenzio (silenziosa — sia riferito all’assoluto
silenzio del paesaggio notturno, sia alla consapevolezza del pastore che la luna non rispondera alle
sue domande)? Spunti (sorgi) la sera e vai illuminando i deserti, quindi tramonti (indi ti posi) non
sei ancora soddisfatta (paga) di ripercorrere gli eterni sentieri del cielo (i sempiterni calli)?. Non
provi affatto noia (non prendi a schivo - litote), sei ancora desiderosa (vaga) di contemplare
[dall’alto] queste terre? La vita del pastore ¢ simile alla tua [il confronto tra la vita del pastore e della
luna e costruito sulla base di una corrispondenza di verbi: vedi sorgi/sorge vv.3/11; vai/move wv.3/12;
contemplando i deserti/vede greggi vv.4/12-13; indi ti posi/poi stanco si riposa vv.4/14].
Si alza (sorge) alle prime luci dell’alba e spinge (move) il gregge oltre il suo campo, per vedere altri
greggi, altre sorgenti (fontane), altri prati (erbe); infine stanco si riposa al sopraggiungere della sera
(in su la sera): non spera di vedere mai cose diverse [non si aspetta alcun cambiamento].
Dimmi o luna, che significato ha la vita del pastore, e la vostra vita per voi [gli astri] (Al pastor...a
voi - chiasmo)? dimmi: dove é destinato questo mio breve vagare e il tuo percorso immortale?
Vecchio coi capelli bianchi [una lunga allegoria occupa ’intera strofa in cui la vita umana ¢
paragonata ad una corsa di un vecchio stanco e malato che finisce con una caduta in un abisso dove
dimentica tutto], debole, mal vestito e scalzo (bianco, infermo/mezzo vestito e scalzo - climax), con
un pesantissimo (gravissimo) fardello sulle spalle, attraverso le montagne e le valli, attraverso sassi
sporgenti (acuti), sabbia in cui si sprofonda (alta rena) e cespugli (fratte — vv.24/25 climax), con il
vento, con la tempesta, sia quando la stagione (I’ora) € torrida (avvampa — d’estate), sia quando tutto
e gelo (gela — d’inverno — vv.26/27 climax), corre via, corre, respira affannosamente, attraversa
(corre via, corre, anela/varca - climax) torrenti e paludi, cade, si rialza (risorge - v.30 climax), e
piu si affretta senza mai un attimo di riposo o di tregua (senza posa o ristoro), lacero, sanguinante;
fino a quando arriva nel luogo (cold) dove tutte le sue fatiche furono indirizzate, orrido abisso,
smisurato, nel quale, precipitando, dimentica (obblia) ogni cosa [il punto d’arrivo della vita umana ¢



I’abisso della morte che cancella per sempre ogni ricordo]. Vergine [vergine perché miticamente
personificata in Artemide-Diana, la vergine cacciatrice ed anche perché estranea alle vicende umane]
Luna, questa (tale) é la vita degli uomini [tale/mortale = rima baciata]. L’uomo nasce con dolore (a
fatica), e gia alla nascita rischia di morire. Per prima cosa prova angoscia e sofferenza [il pianto del
bambino appena nato viene interpretato come dimostrazione di pena e tormento]; e subito (in sul
principio stesso) la madre e il padre cominciano (il prende) a consolarlo per essere nato.
Poi man mano che cresce, i genitori lo aiutano (il sostiene) e di continuo (via pur sempre), con azioni
e parole, si sforzano (studiasi) di fargli coraggio (fargli core), e di consolarlo del fatto di essere uomo
(dell’umano stato): da parte dei genitori (parenti - latinismo) non viene fatto ai loro figli altro
compito (ufficio) piu gradito di questo. Ma perché far nascere (dare al sole — sta per: dare alla luce),
perché mantenere poi in vita chi bisogna (convenga = sia necessario) consolare? Se la vita & dolore
e sofferenza (sventura), perché si sopporta (si dura)? Intatta [al v.37 la luna viene definita vergine e
qui intatta, dando lo stesso significato di “non toccata dalle vicende umane”] Luna, questa (tale
riprende la stessa chiusa della strofa precedente) e la condizione degli uomini. Ma tu non sei mortale
e forse poco ti importa (ti cale) delle mie parole. Eppure tu, solitaria (solinga), eterna viandante del
cielo (peregrina), che sei cosi pensierosa [la luna appare al pastore come una creatura umana assorta
nei suoi pensieri], tu forse [I’elemento dubitativo sottolinea il relativismo di ogni intuizione del
pastore] capisci che cosa sia questa vita terrena, le nostre sofferenze, i sospiri, che cosa sia questo
morire, questo estremo pallore (supremo scolorare) del viso (del sembiante: Leopardi allude al
biancore della morte), questo scomparire (perir) della terra, e abbandonare (venir meno) le persone
amate che ci hanno fatto a lungo compagnia (ad ogni usata, amante compagnia).
Anche tu certamente comprendi il perché delle cose, e vedi I’utilita (il frutto — lo scopo del fluire dei
giorni) del mattino, della sera, del silenzioso incessante trascorrere del tempo.
Tu sai, certamente, a qual suo dolce amante sorrida la primavera [ogni anno la natura si fa bella come
una fanciulla per piacere al suo innamorato], a chi sia d’aiuto il caldo, e che cosa procuri I’inverno (il
verno) con i suoi ghiacciai. Tu conosci mille cose, ne riscopri altrettante, che sono nascoste al
semplice pastore. Spesso quando io ti guardo (ti miro) mentre stai silenziosa (cosi muta — il silenzio
ricorre come elemento che connota 1’indifferenza o il disinteresse della luna per le situazioni umane)
sulla pianura deserta che, all’orizzonte estremo (in suo giro lontano), confina con il cielo; oppure
mentre mi segui passo a passo (a mano a mano) me e il mio gregge; e quando guardo in cielo
luccicare (arder) le stelle; dico pensando fra me: che fanno tante stelle (facelle — da fiamma, voce
dantesca)? che cosa fa lo spazio senza fine del cielo (I’aria infinita) e I’'immensa volta celeste (quel
profondo infinito seren)? Che cosa significa questa immensita [dell’universo] in cui I’'uomo ¢ solo
(solitudine immensa)? E io che cosa sono? Cosi penso tra me e me (meco ragiono): € non So
indovinare alcun senso (uso) e alcuno scopo (frutto — v.97 chiasmo), sia della vita dell’universo cosi
vasto e cosi grandioso (stanza smisurata e superba), sia degli innumerevoli esseri che vi abitano
(innumerabile famiglia); e neppure il senso e lo scopo di tanto affaccendarsi (tanto adoprar), e dei
numerosi movimenti (tanti moti) degli astri e delle cose terrene che girando senza posa ritornano poi
al punto di partenza (la donde son mosse). Ma tu sicuramente [la luna ha una conoscenza superiore
che le permette di conoscere il mistero dell’universo], immortale giovinetta (giovinetta immortal —
come ai vv. 37 e 57 in cui veniva definita “Vergine luna” e “Intatta luna”), conosci gia il tutto. Questo
soltanto 10 so e capisco, che dell’eterno movimento degli astri (eterni giri) e della mia fragile (frale
= fragile, effimero) esistenza qualche utilita e gioia 1’avra forse qualcun altro (altri); per me la vita
e una condizione di dolore (male). [Il pastore adesso si rivolge al suo gregge e non piu alla luna] O
gregge mia che riposi (posi — che stai sdraiata), o te beata che, credo non conosci la tua miserial
Quanta invidia provo verso di te (ti porto)! Non solamente perche soffri pochi dolori; che ogni fatica,
ogni danno, ogni paura per quanto grande (estremo timor), dimentichi subito; ma soprattutto (ma
piu) perché non sai che cosa sia la noia (tedio). Quando stai sdraiata (tu siedi) all’ ombra, sul prato,
sei tranquilla e contenta; e gran parte della tua esistenza trascorri cosi senza provare noia. Anche io
sto seduto sul prato, all’ombra, ¢ un pensiero mi opprime (m’ingombra) la mente, e unairrequietezza
(uno spron) quasi mi rode, cosi che, pur stando sdraiato, sono piu che mai lontano dal trovare pace



0 riposo (loco). Eppure non desidero nulla (nulla non bramo), e non ho per il momento (fino a qui),
alcun vero motivo (cagion) di lamentarmi. lo non so ripetere quanto tu gioisca; ma certamente sei
fortunata. Anch’io godo pochi piaceri, o gregge mia, ma non mi lamento solamente di questo [ma di
essere afflitto anche dalla noia]. Se tu sapessi parlare, io ti chiederei: dimmi: perché riposando
nell’ozio ogni animale ¢ contento, invece, se i0 giaccio comodamente (a bell’agio) vengo assalito
dalla noia (tedio = qui, noia esistenziale)? Forse, se io avessi le ali (ale — se fossi un uccello) e potessi
volare sopra le nubi, e contare (noverar) le stelle ad una ad una, oppure potessi errare come il tuono
di vetta in vetta (di giogo in giogo), sarei piu felice (piu felice sarei - anafora), dolce mio gregge,
sarei piu contento, candida [sempre nello stesso senso per cui I’ha gia definita vergine e intatta] Luna
. O forse il mio pensiero si allontana dalla verita (erra dal vero), quando guarda alla condizione
altrui: forse in qualsiasi aspetto (forma), in qualunque condizione (stato), sia dentro una tana (covile)
o una culla (cuna) , il giorno della nascita (il di natale) & causa di dolori e di lutti (funesto). [forse
anche cosi nulla cambierebbe perché sia I’'uomo che 1’animale possono provare il male di vivere. Nel
verso di chiusura non si intravede nessuna speranzal

R.Guardini, nel suo Ritratto della malinconia, indaga questo “tedio” attraverso la meditazione di
alcune intense pagine di Kierkegaard; I’analisi viene approfondita e sarebbe bello che qualcuno
leggesse questo brevissimo scritto del teologo tedesco mettendolo a confronto con il pensiero
leopardiano.

Noia e malinconia, la tentazione dell’akedia, sembrano la prima parola che sorge nel cuore dell’'uomo
che si confronta con il reale. Lo studio scientifico della regolarita delle leggi della natura e la scoperta
della necessita dei suoi cicli di nascita e morte, di creazione e distruzione, aprono allo sguardo
dell’uomo I’abisso del dolore.

Ma c’¢ qualcosa di implicito che anticipa e rende possibile la percezione del mistero del male di
vivere: IL MISTERO DEL BENE.

Non c’¢ possibilita alcuna di percepire il dolore per il male di vivere, se non in una antecedente,
implicita, misteriosa chiamata al bene del soggetto umano, capace di sentire il bene della vita come
qualcosa di dovutogli e al contempo di negato. E’ di fronte alla notizia del bene di pensare sé
pensante sé pensante nella Verita dell’essere, che ’uomo prova la vertigine della negazione del
bene dovutogli (il senso della sua presenza nel mondo). Se tutto fosse insignificante, se io non fossi
“domanda di senso” il mio di natale non sarebbe funesto, anzi non avrei alcuna percezione della
miseria della mia condizione di animale interrogante privo della possibilita di trovare nelle cose
risposta alle mie domande.

E’ il bene originario della mia esistenza che mi tormenta, di fronte al mondo che non sa dire nulla di
sé, ne di me.



