
La luna, la greggia, il tedio 

Nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi troviamo il punto di partenza 

per il nostro corso. 

Cf. http://www.oilproject.org/lezione/canto-notturno-di-un-pastore-errante-dellasia-di-leopardi-

lettura-e-analisi-del-testo-1365.html 

L’uomo è “impatto” con la realtà e tale impatto è segnato da un confronto che l’uomo è in grado di 

compiere per natura: il riconoscimento di somiglianze e differenze tra sé, gli oggetti inanimati e 

fedelmente obbedienti al destino contrassegnato dalle leggi fisiche immutabili (la luna) e gli altri 

esseri viventi che conducono un’esistenza pacificata nell’assenza di domande sul senso (la greggia). 

Ognuno di noi è dotato di una misteriosa capacità per la quale si riconosce uno con tutto e 

contemporaneamente differente da tutto. Cosa ci rende consapevoli della nostra differenza da tutto 

ciò che ci circonda e al contempo ci fa percepire l’appartenenza a tutto? Perché non ci viene svelato 

dalle cose il senso della nostra presenza tra le cose stesse? Siamo cose tra le cose e al tempo stesso 

NON siamo cose tra le cose! Uniti e distanti da tutto, appariamo a noi stessi un immenso, 

incomprensibile paradosso. L’inquietudine di fronte alle domande fondamentali di senso sostanzia 

la prima esperienza che l’uomo fa di se stesso. La risposta finale di Leopardi non è incoraggiante: è 

funesto a chi nasce il dì natale. Il tedio, la noia esistenziale nascono dal non ritrovare tra le cose il 

senso del proprio esserci: solitudine ed estraneità sono il “fondo” della prima esperienza di sé, posta 

di fronte allo stupore incantato per il fatto che c’è qualcosa piuttosto che il nulla1. Ma il forse che 

sigilla il finale della lirica apre ad abissi insperabili di speranza… 

Chi non spera l’insperabile non lo scoprirà, poiché è chiuso alla ricerca, e a esso non porta nessuna 

strada. Eraclito (fr.22b18 Diels-Kranz). 

Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza? | Che colmi tutta la terra della tua assenza? (da 

Uno sconosciuto è il mio amico, poesia di Pär Fabian Lagerkvist) 

 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,  

Silenziosa luna?  

Sorgi la sera, e vai,  

Contemplando i deserti; indi ti posi.  

Ancor non sei tu paga  

Di riandare i sempiterni calli?  

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga  

Di mirar queste valli?  

Somiglia alla tua vita  

La vita del pastore.  

Sorge in sul primo albore;  

Move la greggia oltre pel campo, e vede  

Greggi, fontane ed erbe;  

Poi stanco si riposa in su la sera:  

Altro mai non ispera.  

                                                           
1 Abbiamo notizia in Genesi dello stesso orrore del vuoto, quando l’uomo non trova nessuno che gli sia simile tra tutte 
le creature; solo con la creazione di una compagnia che gli stia-di-fronte-come-eguale (la donna), egli si pacifica con se 
stesso riconoscendosi completo. La donna è “cifra” analogico-anagogica di una Compagnia (cum-panis: Colui con cui 
spezzo il pane) più alta che si dona all’uomo nella donna, pur sottraendosi per essere ricercato ancora? 

http://www.oilproject.org/lezione/canto-notturno-di-un-pastore-errante-dellasia-di-leopardi-lettura-e-analisi-del-testo-1365.html
http://www.oilproject.org/lezione/canto-notturno-di-un-pastore-errante-dellasia-di-leopardi-lettura-e-analisi-del-testo-1365.html


Dimmi, o luna: a che vale  

Al pastor la sua vita,  
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende  

Questo vagar mio breve,  

Il tuo corso immortale?  

Vecchierel bianco, infermo,  

Mezzo vestito e scalzo,  

Con gravissimo fascio in su le spalle,  

Per montagna e per valle,  

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,  

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa  

L'ora, e quando poi gela,  

Corre via, corre, anela,  

Varca torrenti e stagni,  

Cade, risorge, e più e più s'affretta,  

Senza posa o ristoro,  

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva  

Colà dove la via  

E dove il tanto affaticar fu volto:  

Abisso orrido, immenso,  

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.  

Vergine luna, tale  

È la vita mortale.  

Nasce l'uomo a fatica,  

Ed è rischio di morte il nascimento.  

Prova pena e tormento  

Per prima cosa; e in sul principio stesso  

La madre e il genitore  

Il prende a consolar dell'esser nato.  

Poi che crescendo viene,  

L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre  

Con atti e con parole  

Studiasi fargli core,  

E consolarlo dell'umano stato:  

Altro ufficio più grato  

Non si fa da parenti alla lor prole.  

Ma perché dare al sole,  

Perché reggere in vita  

Chi poi di quella consolar convenga?  

Se la vita è sventura  

Perché da noi si dura?  

Intatta luna, tale  

E` lo stato mortale.  

Ma tu mortal non sei,  

E forse del mio dir poco ti cale.  

Pur tu, solinga, eterna peregrina,  

Che sì pensosa sei, tu forse intendi,  

Questo viver terreno,  

Il patir nostro, il sospirar, che sia;  

Che sia questo morir, questo supremo  

Scolorar del sembiante,  



E perir dalla terra, e venir meno  

Ad ogni usata, amante compagnia.  

E tu certo comprendi  

Il perché delle cose, e vedi il frutto  

Del mattin, della sera,  

Del tacito, infinito andar del tempo.  

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore  

Rida la primavera,  

A chi giovi l'ardore, e che procacci  

Il verno co' suoi ghiacci.  

Mille cose sai tu, mille discopri,  

Che son celate al semplice pastore.  

Spesso quand'io ti miro  

Star così muta in sul deserto piano,  

Che, in suo giro lontano, al ciel confina;  

Ovver con la mia greggia  

Seguirmi viaggiando a mano a mano;  

E quando miro in cielo arder le stelle;  

Dico fra me pensando:  

A che tante facelle?  

Che fa l'aria infinita, e quel profondo  

Infinito seren? che vuol dir questa  

Solitudine immensa? ed io che sono?  

Così meco ragiono: e della stanza  

Smisurata e superba,  

E dell'innumerabile famiglia;  

Poi di tanto adoprar, di tanti moti  

D'ogni celeste, ogni terrena cosa,  

Girando senza posa,  

Per tornar sempre là donde son mosse;  

Uso alcuno, alcun frutto  

Indovinar non so. Ma tu per certo,  

Giovinetta immortal, conosci il tutto.  

Questo io conosco e sento,  

Che degli eterni giri,  

Che dell'esser mio frale,  

Qualche bene o contento  

Avrà fors'altri; a me la vita è male.  

O greggia mia che posi , oh te beata,  

Che la miseria tua, credo, non sai!  

Quanta invidia ti porto!  

Non sol perché d'affanno  

Quasi libera vai;  

Ch'ogni stento, ogni danno,  

Ogni estremo timor subito scordi;  

Ma più perché giammai tedio non provi.  

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,  

Tu se' queta e contenta;  

E gran parte dell'anno  

Senza noia consumi in quello stato.  

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,  



E un fastidio m'ingombra  

La mente, ed uno spron quasi mi punge  

Sì che, sedendo, più che mai son lunge  

Da trovar pace o loco.  

E pur nulla non bramo,  

E non ho fino a qui cagion di pianto.  

Quel che tu goda o quanto,  

Non so già dir; ma fortunata sei.  

Ed io godo ancor poco,  

O greggia mia, né di ciò sol mi lagno.  

Se tu parlar sapessi, io chiederei:  

Dimmi: perché giacendo  

A bell'agio, ozioso,  

S'appaga ogni animale;  

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?  

Forse s'avess'io l'ale  

Da volar su le nubi,  

E noverar le stelle ad una ad una,  

O come il tuono errar di giogo in giogo,  

Più felice sarei, dolce mia greggia,  

Più felice sarei, candida luna.  

O forse erra dal vero,  

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:  

Forse in qual forma, in quale  

Stato che sia, dentro covile o cuna,  

È funesto a chi nasce il dì natale.  

 

Che fai tu luna in ciel! dimmi che fai, o luna amica del silenzio (silenziosa – sia riferito all’assoluto 

silenzio del paesaggio notturno, sia alla consapevolezza del pastore che la luna non risponderà alle 

sue domande)? Spunti (sorgi) la sera e vai illuminando i deserti, quindi tramonti (indi ti posi) non 

sei ancora soddisfatta (paga) di ripercorrere gli eterni sentieri del cielo (i sempiterni calli)?. Non 

provi affatto noia (non prendi a schivo - litote), sei ancora desiderosa (vaga) di contemplare 

[dall’alto] queste terre? La vita del pastore è simile alla tua [il confronto tra la vita del pastore e della 

luna è costruito sulla base di una corrispondenza di verbi: vedi sorgi/sorge vv.3/11; vai/move vv.3/12; 

contemplando i deserti/vede greggi vv.4/12-13; indi ti posi/poi stanco si riposa vv.4/14].  

Si alza (sorge) alle prime luci dell’alba e spinge (move) il gregge oltre il suo campo, per vedere altri 

greggi, altre sorgenti (fontane), altri prati (erbe); infine stanco si riposa al sopraggiungere della sera 

(in su la sera): non spera di vedere mai cose diverse [non si aspetta alcun cambiamento].  

Dimmi o luna, che significato ha la vita del pastore, e la vostra vita per voi [gli astri] (Al pastor…a 

voi - chiasmo)? dimmi: dove è destinato questo mio breve vagare e il tuo percorso immortale? 

Vecchio coi capelli bianchi [una lunga allegoria occupa l’intera strofa in cui la vita umana è 

paragonata ad una corsa di un vecchio stanco e malato che finisce con una caduta in un abisso dove 

dimentica tutto], debole, mal vestito e scalzo (bianco, infermo/mezzo vestito e scalzo - climax), con 

un pesantissimo (gravissimo) fardello sulle spalle, attraverso le montagne e le valli, attraverso sassi 

sporgenti (acuti), sabbia in cui si sprofonda (alta rena) e cespugli (fratte – vv.24/25 climax), con il 

vento, con la tempesta, sia quando la stagione (l’ora) è torrida (avvampa – d’estate), sia quando tutto 

è gelo (gela – d’inverno – vv.26/27 climax), corre via, corre, respira affannosamente, attraversa 

(corre via, corre, anela/varca - climax) torrenti e paludi, cade, si rialza (risorge - v.30 climax), e 

più si affretta senza mai un attimo di riposo o di tregua (senza posa o ristoro), lacero, sanguinante; 

fino a quando arriva nel luogo (colà) dove tutte le sue fatiche furono indirizzate, orrido abisso, 

smisurato, nel quale, precipitando, dimentica (obblia) ogni cosa [il punto d’arrivo della vita umana è 



l’abisso della morte che cancella per sempre ogni ricordo]. Vergine [vergine perché miticamente 

personificata in Artemide-Diana, la vergine cacciatrice ed anche perché estranea alle vicende umane] 

Luna, questa (tale) è la vita degli uomini [tale/mortale = rima baciata]. L’uomo nasce con dolore (a 

fatica), e già alla nascita rischia di morire. Per prima cosa prova angoscia e sofferenza [il pianto del 

bambino appena nato viene interpretato come dimostrazione di pena e tormento]; e subito (in sul 

principio stesso) la madre e il padre cominciano (il prende) a consolarlo per essere nato.  

Poi man mano che cresce, i genitori lo aiutano (il sostiene) e di continuo (via pur sempre), con azioni 

e parole, si sforzano (studiasi) di fargli coraggio (fargli core), e di consolarlo del fatto di essere uomo 

(dell’umano stato): da parte dei genitori (parenti - latinismo) non viene fatto ai loro figli altro 

compito (ufficio) più gradito di questo. Ma perché far nascere (dare al sole – sta per: dare alla luce), 

perché mantenere poi in vita chi bisogna (convenga = sia necessario) consolare? Se la vita è dolore 

e sofferenza (sventura), perché si sopporta (si dura)? Intatta [al v.37 la luna viene definita vergine e 

qui intatta, dando lo stesso significato di “non toccata dalle vicende umane”] Luna, questa (tale 

riprende la stessa chiusa della strofa precedente) è la condizione degli uomini. Ma tu non sei mortale 

e forse poco ti importa (ti cale) delle mie parole. Eppure tu, solitaria (solinga), eterna viandante del 

cielo (peregrina), che sei così pensierosa [la luna appare al pastore come una creatura umana assorta 

nei suoi pensieri], tu forse [l’elemento dubitativo sottolinea il relativismo di ogni intuizione del 

pastore] capisci che cosa sia questa vita terrena, le nostre sofferenze, i sospiri, che cosa sia questo 

morire, questo estremo pallore (supremo scolorare) del viso (del sembiante: Leopardi allude al 

biancore della morte), questo scomparire (perir) della terra, e abbandonare (venir meno) le persone 

amate che ci hanno fatto a lungo compagnia (ad ogni usata, amante compagnia).  

Anche tu certamente comprendi il perché delle cose, e vedi l’utilità (il frutto – lo scopo del fluire dei 

giorni) del mattino, della sera, del silenzioso incessante trascorrere del tempo.  

Tu sai, certamente, a qual suo dolce amante sorrida la primavera [ogni anno la natura si fa bella come 

una fanciulla per piacere al suo innamorato], a chi sia d’aiuto il caldo, e che cosa procuri l’inverno (il 

verno) con i suoi ghiacciai. Tu conosci mille cose, ne riscopri altrettante, che sono nascoste al 

semplice pastore. Spesso quando io ti guardo (ti miro) mentre stai silenziosa (così muta – il silenzio 

ricorre come elemento che connota l’indifferenza o il disinteresse della luna per le situazioni umane) 

sulla pianura deserta che, all’orizzonte estremo (in suo giro lontano), confina con il cielo; oppure 

mentre mi segui passo a passo (a mano a mano) me e il mio gregge; e quando guardo in cielo 

luccicare (arder) le stelle; dico pensando fra me: che fanno tante stelle (facelle – da fiamma, voce 

dantesca)? che cosa fa lo spazio senza fine del cielo (l’aria infinita) e l’immensa volta celeste (quel 

profondo infinito seren)? Che cosa significa questa immensità [dell’universo] in cui l’uomo è solo 

(solitudine immensa)? E io che cosa sono? Così penso tra me e me (meco ragiono): e non so 

indovinare alcun senso (uso) e alcuno scopo (frutto – v.97 chiasmo), sia della vita dell’universo così 

vasto e così grandioso (stanza smisurata e superba), sia degli innumerevoli esseri che vi abitano 

(innumerabile famiglia); e neppure il senso e lo scopo di tanto affaccendarsi (tanto adoprar), e dei 

numerosi movimenti (tanti moti) degli astri e delle cose terrene che girando senza posa ritornano poi 

al punto di partenza (là donde son mosse). Ma tu sicuramente [la luna ha una conoscenza superiore 

che le permette di conoscere il mistero dell’universo], immortale giovinetta (giovinetta immortal – 

come ai vv. 37 e 57 in cui veniva definita “Vergine luna” e “Intatta luna”), conosci già il tutto. Questo 

soltanto io so e capisco, che dell’eterno movimento degli astri (eterni giri) e della mia fragile (frale 

= fragile, effimero) esistenza qualche utilità e gioia l’avrà forse qualcun altro (altri);  per me la vita 

è una condizione di dolore (male). [Il pastore adesso si rivolge al suo gregge e non più alla luna] O 

gregge mia che riposi (posi – che stai sdraiata), o te beata che, credo non conosci la tua miseria! 

Quanta invidia provo verso di te (ti porto)! Non solamente perché soffri pochi dolori; che ogni fatica, 

ogni danno, ogni paura per quanto grande (estremo timor), dimentichi subito; ma soprattutto (ma 

più) perché non sai che cosa sia la noia (tedio). Quando stai sdraiata (tu siedi) all’ ombra, sul prato, 

sei tranquilla e contenta; e gran parte della tua esistenza trascorri così senza provare noia. Anche io 

sto seduto sul prato, all’ombra, e  un pensiero mi opprime (m’ingombra) la mente, e una irrequietezza 

(uno spron) quasi mi rode, così che, pur stando sdraiato, sono più che mai lontano dal trovare pace 



o riposo (loco). Eppure non desidero nulla (nulla non bramo), e non ho per il momento (fino a qui), 

alcun vero motivo (cagion) di lamentarmi. Io non so ripetere quanto tu gioisca; ma certamente sei 

fortunata. Anch’io godo pochi piaceri, o gregge mia, ma non mi lamento solamente di questo [ma di 

essere afflitto anche dalla noia]. Se tu sapessi parlare, io ti chiederei: dimmi: perché riposando 

nell’ozio ogni animale è contento, invece, se io giaccio comodamente (a bell’agio) vengo assalito 

dalla noia (tedio = qui, noia esistenziale)? Forse, se io avessi le ali (ale – se fossi un uccello) e potessi 

volare sopra le nubi, e contare (noverar) le stelle ad una ad una, oppure potessi errare come il tuono 

di vetta in vetta (di giogo in giogo), sarei più felice (più felice sarei - anafora), dolce mio gregge, 

sarei più contento, candida [sempre nello stesso senso per cui l’ha già definita vergine e intatta] Luna 

. O forse il mio pensiero si allontana dalla verità (erra dal vero), quando guarda alla condizione 

altrui: forse in qualsiasi aspetto (forma), in qualunque condizione (stato), sia dentro una tana (covile) 

o una culla (cuna) , il giorno della nascita (il dì natale) è causa di dolori e di lutti (funesto). [forse 

anche così nulla cambierebbe perché sia l’uomo che l’animale possono provare il male di vivere. Nel 

verso di chiusura non si intravede nessuna speranza] 

 

 

R.Guardini, nel suo Ritratto della malinconia, indaga questo “tedio” attraverso la meditazione di 

alcune intense pagine di Kierkegaard; l’analisi viene approfondita e sarebbe bello che qualcuno 

leggesse questo brevissimo scritto del teologo tedesco mettendolo a confronto con il pensiero 

leopardiano. 

 

Noia e malinconia, la tentazione dell’akedia, sembrano la prima parola che sorge nel cuore dell’uomo 

che si confronta con il reale. Lo studio scientifico della regolarità delle leggi della natura e la scoperta 

della necessità dei suoi cicli di nascita e morte, di creazione e distruzione, aprono allo sguardo 

dell’uomo l’abisso del dolore. 

Ma c’è qualcosa di implicito che anticipa e rende possibile la percezione del mistero del male di 

vivere: IL MISTERO DEL BENE. 

Non c’è possibilità alcuna di percepire il dolore per il male di vivere, se non in una antecedente, 

implicita, misteriosa chiamata al bene del soggetto umano, capace di sentire il bene della vita come 

qualcosa di dovutogli e al contempo di negato. E’ di fronte alla notizia del bene di pensare sé 

pensante sé pensante nella Verità dell’essere, che l’uomo prova la vertigine della negazione del 

bene dovutogli (il senso della sua presenza nel mondo). Se tutto fosse insignificante, se io non fossi 

“domanda di senso” il mio dì natale non sarebbe funesto, anzi non avrei alcuna percezione della 

miseria della mia condizione di animale interrogante privo della possibilità di trovare nelle cose 

risposta alle mie domande. 

E’ il bene originario della mia esistenza che mi tormenta, di fronte al mondo che non sa dire nulla di 

sé, né di me. 

 

 
 


