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il principio fondamentale della costituzione Sacrosanctum S,za.mﬁ.s sia
quello della ‘piena partecipazione’' di ogni 5@5_8..0. dell ww,mmagnm
all’azione liturgica e che nella Lumen gentium la definizione pit memo-
rabile della Chiesa sia quella di ‘popolo di Dio’. . .

Questa unita organica fu immediatamente riconosciuta dagli m.mca_o-
si del Vaticano 1l ed espressa piu volte con un termine vago: «spirito Qﬁ
Concilio». «Spirito» indicava una visione generale che trascendeva tutti
i dettagli dei documenti e di cui si doveva tener conto Sn:._dﬂm_ﬁnﬁmwo
il Concilio. L’indeterminatezza di quella parola, «spirito», si concretiz-
za, e diviene verificabile, solo qualora si faccia attenzione allo stile del
Concilio stesso, all'unicita delle sua forma letteraria e del suo linguag-
gio, e se ne traggano le conseguenze. Esaminando la ‘lettera’ (forma e
terminologia) & possibile giungere allo ‘spirito’.

IL. Il lungo XIX secolo

Per il cattolicesimo romano il Vaticano Il non rappresento solo ‘la tine
del XIX secolo’, ma anche la piena realizzazione di certi suoi aspetti'.
Per i cattolici quel secolo fu un tempo, molto lungo, durante il quale a
livello di base e lontano dal ‘centro’ la Chiesa si riprese in ampia misu-
ra dalle devastazioni della rivoluzione francese. In molte parti del
mondo il cattolicesimo mostrd un vigore straordinario; la Chiesa rifiori
nella stessa Francia, nonostante i potenti avversari politici e teologici. In
quasi tutti i paesi cattolici le vocazioni sacerdotali cominciarono a risa-
lire verso i livelli pre-rivoluzionari e gli ordini religiosi maschili e fem-
minili, virtualmente estinti intorno al 1800, crebbero a un ritmo stupe-
facente. Un numero senza precedenti di missionari europei raggiunse-
ro I’Asia e I'Africa dando adito a molte conversioni.

Furono awviati programmi di istruzione catechetica che produssero,
intorno alla meta del Novecento, la popolazione cattolica forse meglio
catechizzata di tutta la storia della Chiesa. Vennero fondati un numero
quasi incalcolabile di giornali popolari e riviste colte e si aprirono scuo-
le cattoliche per ogni livello di istruzione dovunque i cattolici, poco o
molto numerosi, fossero presenti. Benché i cactolici europei si trovasse-
ro all’opposizione rispetto alla cultura dominante, emersero alcuni pen-
satori significativi che gettarono il seme di importanti movimend, desti-
nati a produrre frutti nel Vaticano II.

Ciononostante, le gerarchie ecclesiastiche, e soprattutto il papato, si
sentivano assediati e costretti sulla difensiva. La rivoluzione francese era
stata un’esperienza traumatica, per cert aspetti ancora pin della
Riforma, perché era scoppiata nella Francia cattolica ¢ le sue ripercus-
sioni si erano estese ad altri paesi cattolici come la Spagna e il
Portogallo, nonché negli stati dell'Italia continentale e peninsulare?,
Nello Stato pontificio la rivoluzione innescd una crisi politica grave e
prolungata, il cui sbocco fu, fondamentalmente, il Risorgimento.

Il Risorgimento fu un movimento popolare che mirava all’unifica-
zione politica dell’Italia. L'unificazione avrebbe implicato I'eliminazio-
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delle entitd politiche minori quali, appunto, lo Stato pontificio e la
sformazione di Roma nella capitale della nuova nazione. Per il papa-
la crisi politica culmind negli anni Sessanta e Settanta, quando le
ze risorgimentali presero prima altri staterelli e poi Roma. La crisi
td una piaga aperta per altri sessant’anni, finché, nel 1929, la ‘que-
me romana’, il problema dei rapporti fra il papato e la citta di
ma, venne risolta con la creazione di un nuovo Stato indipendente,
Citta del Vaticano, e la rinuncia a ogni rivendicazione su Roma da
‘te del Papa.

La rivoluzione francese non aveva soltanto sconvolto, e temporanea-
nte distrutto, le monarchie del continente europeo, ma, cosi facen-
. aveva scosso le fondamenta del vecchio matrimonio fra trono e alta-
vale a dire il sostegno dello Stato alla Chiesa cattolica e a questa sol-
to. Ancora pil devastante risultd l'ideologia che aveva alimentato
esti eventi. Dietro la rivoluzione c’era I'llluminismo, che sul conti-
nte era rabbiosamente anticlericale, anticristiano e soprattutto anti-
tolico. Alcuni cattolici cercarono di venire a patti con il nuovo pen-
vo, e oggi la loro importanza nel cosiddetto Illuminismo cattolico &
npre pit riconosciuta. Ma erano relativamente pochi. Gli altri philo-
hes desideravano che alla Chiesa accadesse cio Voltaire esortava a
¢: «Schiacciate I'infame!» — «Ecrasez I'infame!».

C’¢ una parola adatta per descrivere cié che era in gioco: ‘moderni-
. I pensatori dell’Illuminismo volgevano le spalle al passato e guarda-
10 al futuro, in cerca di cose migliori ancora di la da venire. Fra que-
cose c'era una nuova era di liberta, uguaglianza e fraternita. La reli-
me e la monarchia non avrebbero pit tenuto lo spirito umano in
ene. La libertd d’espressione e quella di stampa erano diritti che nes-
10 poteva negare. Niente piu dogmi religiosi: I'unica dea da adorare
1 la ragione; niente pil gerarchie o privilegi di nascita; niente piu re,
almeno niente pitl re senza rigidi vincoli costituzionali. L'elenco &
1go, ma significativo & cio che stava alla base di questa mentalita: I't-
a di un futuro di progresso. La modernita implicava un’idea di cam-
unento storico.

Modernitd non era, dunque, semplicemente la descrizione dello
to presente delle cose, il tempo in cui la vita era vissuta, 1’ adesso; era
sentata un’ideologia o forse un insieme di ideologie, tutte antagoni-
, quale pit quale meno, del cattolicesimo. Nell’Ottocento il nome
llettivo con cui erano note queste idee, appassionatamente credute,
a ‘liberalismo’. E questa parola divenne, soprattutto per il papato, un
nbolo di tutto cid che era sbagliato nel mondo moderno, delle filoso-
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fie che avevano sovvertito il giusto ordine della societa e fatto precipita-
re la morale in abissi di degradazione senza precedenti.

Bisognava rispondere al liberalismo. Fu cosi che scoppiarono guerre
culturali di prima grandezza®. La ricerca di una risposta da dare al nemi-
co contribui a produrre uno dei cambiamenti pit importanti (e poco
studiati) del cattolicesimo nell’eta moderna: i papi divennero maestri —
o meglio: divennero maestri in un modo pit ampio ed esplicito. Lo stru-
mento principale di questa trasformazione fu I’enciclica papale, usata in
modo e in misura senza precedenti per proporre, esporre ed elaborare
posizioni dottrinali. Un’enciclica & per definizione una lettera circolare,
ed era gia usata come tale dai papi, e non solo dai papi, fin da tempi
molto antichi; ma nell’Ottocento il suo significato cambio fino a farne
un genere nuovo. Il primo caso fu la Ubi primum di Benedetto XIV, pub-
blicata nel 1740%

Che differenza c’é fra le encicliche e i generi letterari precedente-
mente preferiti dai papi per pronunciarsi? I generi pit antichi, come la
bolla e il breve, partivano, in un modo o nell’altro, dal presupposto che
il Papa fosse un giudice o un dispensatore di favori: dirimeva cause lega-
li fra parti avverse, prendeva decisioni esecutive sulla pratica liturgica e
sulle questioni analoghe, ¢, in casi relativamente rari, condannava opi-
nioni eretiche o comunque illecite. Un Papa ‘insegnava’ soprattutto
quando condannava un’opinione errata, ma non ne indicava una cor-
retta, non elaborava un’alternativa. Un celebre esempio di questo modo
di insegnare & la bolla Exsurge domine di Leone X (1520), che condanna
Lutero: un elenco di 41 errori. Le encicliche papali del XIX secolo non
esitavano certo a condannare gli errori; il loro tono, spesso negativo, &
un aspetto importante del significato che ebbero per il Vaticano 1. Ma
esse sviluppavano gli argomenti cosi come farebbe un insegnante in
classe. Erano indirizzate a tutti i vescovi del mondo cattolico e avevano
uno statuto di pronunciamenti dottrinali autorevoli.

Il fatto che i papi usassero maggiormente questo genere indica che
la sua importanza stava crescendo. Dalle due encicliche di Pio VI nel
tardo Settecento, durante un pontificato di 24 anni, e dall’'unica in 23
anni del suo successore, si passa alle 38 di Pio IX a meta dell’Ottocento
e alle 75 del suo successore Leone XIII. E vero che molte di queste
encicliche si occupavano di problemi o situazioni locali, ma il loro
puro e semplice aumento numerico indica una nuova autorita magi-
steriale papale che imponeva ai pontefici di prendere posizione sem-
pre pil spesso su una gamma di problemi molto ampia. Inoltre, quel-
lo che i papi dicevano nelle encicliche appariva ~ gia prima della pro-
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clamazione dell'infallibilitd e maggiormente dopo — tendenzialmente
irreversibile.

La conseguenza fu che i cattolici cercarono sempre di pittin ‘Roma’
non solo un tribunale di ultima istanza, ma anche la risposta a tutte le
domande. L'invenzione del telegrafo e del telefono agevolava questo
atteggiamento e ‘Roma’ rispondeva pronunciandosi sempre piu spesso
e su un numero crescente di questioni, In genere attraverso i decreti
delle congregazioni della Curia, in particolare del Sant’Uffizio, discen-
dente diretto dell'Inquisizione romana, creata nel 1542 da papa Paolo III
per affrontare la diffusione del luteranesimo nello Stato pontificio. Nel
Novecento il Sant'Uffizio divenne, letteralmente, la congregazione
‘suprema’, Suprema congregatio, il vertice della burocrazia curiale, cui le
altre congregazioni dovevano sottoporre le proprie decisioni prima di
poterle mettere in pratica. Negh affari interni della Chiesa il cardinale
a capo del Sant'Uffizio godeva di un potere secondo solo a quello del
Papa, dicui-e nel cui nome - esercitava di fatto I'autorita; e poteva ben
pensare che la responsabilita dell’ortodossia della Chiesa fosse sua.

Questa evoluzione dell’autorita magisteriale del Papa, o Magisterium,
ha grande importanza per il Vaticano 1L Durante il Congcilio i vescovi
ebbero 'impressione, del tutto corretta, che la direzione presa dat lavo-
ri su alcune questioni importanti modificasse e, almeno in apparenza,
contraddicesse I'orientamento presente nei documenti curiali e papali
fra il 1832 e il 1958. Tra questi documenti i pitl noti e autorevoli erano
le encicliche, ma, sulla scia delle encicliche, 1 papi avevano usato anche
altre forme d'intervento (non troppo diverse), quali le allocuzioni a
gruppi di pellegrini, per esprimere il proprio insegnamento ¢ le proprie
opinioni. Tutte forme di comunicazione praticamente sconosciute
prima del Novecento, quando entrarono in scena in grande stile. I di-
scorsi e, in generale, i documenti di Pio XII, per esempio, riempiono
90 volumi fra le 500 e le 600 pagine’. Contemporaneamente, i papi
incoraggiavano, almeno tacitamente, le congregazioni della Curia
romana e specialmente la Suprema congregazione del Sant’Uffizio a
emettere sentenze su tutta una serie di questioni, e la parola
‘Magisterium’ significava sempre di piu non tanto 'autorita magisteria-
le della Chiesa, quanto, specificamente, quella dei papi e delle loro con-
gregazioni®.

Per i cattolici 'aspetto pilt importante della storia della Chiesa nel
lungo XIX secolo fu il trionfo quasi incontrastato dell’'ultramontanismo,
della concentrazione dell’autorita nelle mani del papato e del riconosci-
mento incontestato di nuove prerogative papali ~ € non solo per quanto
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riguardava I’alta teologia, ma anche a livello di quella coscienza colletti-
va che arrivava fino ai cattolici ordinari - la base — e li toccava in profon-
dita. Per la prima volta nella storia, grazie ai media moderni, i cattolici
sapevano il nome del Papa regnante e conoscevano la sua faccia.

1. I papati sotto assedio di Gregorio XVI e Pio IX

L’Europa ottocentesca assistette all’altalenare di forme di governo
repubblicane e restaurazioni monarchiche. L'esempio piti vistoso, non-
ché pit noto, di questa oscillazione fu la Francia. Durante questi som-
movimenti il nazionalismo divenne parte integrante cell’ideologia libe-
rale ed ebbe importanti ripercussioni pratiche in Italia, dove si concre-
tizz0 nel tentativo di unificare varie entita politiche distinte in un’unica
nazione italiana e ispird il Risorgimento. La Chiesa era in pericolo in
Italia piu che altrove, poiché li veniva minacciata la fine dello Stato pon-
tificio, quella grossa striscia di territorio che dal regno di Napoli risaliva
verso nord-est fino quasi a Venezia. Per i papi la lotta per conservare la
propria sovranita temporale divenne un aspetto centrale dello scontro
con il ‘mondo moderno’ e tutto cid che esso rappresentava.

Alla Chiesa italiana erano state risparmiate le distruzioni e la carne-
ficina che, in Francia, durante la rivoluzione, erano costate la vita a un
numero incalcolabile di preti e di suore. I papi vissero I'esperienza con-
creta dell’attacco alla loro condizione, e alla loro persona, solo con
Napoleone: nel 1796 le armate napoleoniche scesero in Italia, occupa-
rono lo Stato pontificio, requisirono e spedirono in Francia opere d’ar-
te e altri oggetti di grande valore e, infine, costrinsero papa Pio VI ad
abbandonare Roma. Era, di fatto, loro prigioniero. Mori nel 1799 a
Valence, in Francia.

Nel 1809 Napoleone annesse ufficialmente lo Stato pontificio al suo
impero. Il Papa poté tornare a Roma solo nel 1814, quando Bonaparte
stava per essere deposto e mandato in esilio. Poco dopo, il Congresso di
Vienna ripristind I'antico ordine europeo: i vecchi re di Francia torna-
rono sul trono, e il Papa a Roma. L'Europa si era lasciata la rivoluzione
e tutto cid che essa rappresentava alle spalle e aveva restaurato [‘ancien
régime come meglio poteva.

Ma la situazione reale era ben diversa e le monarchie non sarebbero
pit tornate quelle di una volta, né sarebbero piu state stabili come un
tempo. Il Papa era stato rimesso sul trono, ma il suo governo era peri-
colosamente insicuro e, soprattutto in citta importanti come Ancona,
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Ravenna, Ferrara e Bologna, gli intellettuali, la borghesia agiata e le
nuove classi professionali e urbane mal sopportavano il ‘governo dei
preti’, che li escludeva quasi completamente dal potere politico.
L’assolutismo teocratico generava un risentimento sempre piu intenso,
ovunque spuntavano societd segrete che davano una qualche forma di
organizzazione ai ‘liberali’ e, a volte, questi gruppi, grazie all'inadegua-
tezza (e perfino alla collusione) della polizia papalina, operavano alla
luce del sole.

Ma la crisi esplose solo con Gregorio XVI (1831-1846). Eletto dopo
un conclave difficile durato cinquanta giorni, Gregorio dovette subito
affrontare un’insurrezione armata che minacciava la stessa Roma. La
situazione era veramente disperata e lo Stato pontificio si trovo sul-
I'orlo del collasso totale. Dopo un tentativo, breve e vano, di schiac-
ciare la ribellione con 1'esercito papalino, Gregorio riusci a salvarsi
pregando 1'Austria di inviare le proprie truppe contro i ribelli (trup-
pe che sarebbero dovute restare anche in seguito, per mantenere 1'or-
dine). Anche la Francia spedi i suoi soldati e i due eserciti si ritiraro-
no solo dopo otto anni.

L’autorita papale era stata sfidata dai suoi stessi sudditi e Gregorio
non disponeva di risorse sufficienti 2 mantenere il potere. La maggio-
ranza degli osservatori esterni era convinta che il governo papalino non
potesse far fronte in modo efficace agli imperativi economici, sociali e
politici della situazione. Piu il Papa stringeva la morsa, piu rigida si face-
va la censura della stampa e pil attiva diventava la sorveglianza della
polizia papalina, peggio sembrava andassero le cose.

Secondo Gregorio, la colpa di questi mali, nonché della depravazio-
ne generale che caratterizzava quei tempi, era «la piu perversa cospira-
zione degli empi», come diceva la sua prima enciclica, la Mirari vos. Non
solo gli empi erano ispirati da falsi principi, ma, peggio ancora, li dif-
fondevano. Il Papa pubblico 'enciclica a un anno dalla sua elezione e
poco dopo che la ‘cospirazione’ era stata soffocata grazie alla disperata
decisione di chiamare in aiuto gli eserciti stranieri. «Dovemmo infine»,
disse Gregorio, «[...] ricorrere alle armi spirituali [...] per frenare tanta
loro pervicacia, valendoCi dell’autorita conferitaCi a tal fine da Dio».

Sebbene si aprisse con un’allusione alla ribellione nello Stato ponti-
ficio, I'enciclica venne in realtd occasionata dagli scritti di un piccolo
numero di cattolici francesi e soprattutto di Félicité Robert de
Lamennais, un prete molto noto che cercava di distogliere la Chiesa da
quelle che considerava idee superate, nonché dall’alleanza con i regimi
dispotici. Gregorio non ne faceva il nome, ma i falsi insegnamenti che
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fustigava erano i suoi. Fra questi insegnamenti c’era I'idea che alcune
cose dovessero cambiare all’interno della Chiesa, idea alla quale il Papa
replicava che «delle cose che furono regolarmente definite, nessuna
devesi diminuire, nessuna aggiungere». Respingeva come assurda la
richiesta di «proporsi una certa ‘restaurazione e rigenerazione’ come
necessaria per provvedere alla sua [della Chiesa] salvezza e al suo incre-
mento, quasi che la si potesse ritenere soggetta a difetto», e metteva in
guardia in particolare «dall’immonda congiura contro il celibato cleri-
cale, che [...] si accende [...] unendo ai tentativi dei piu sciagurati filo-
sofi dell’eta nostra anche alcuni dello stesso ceto ecclesiastico».

Uno dei peggiori mali del tempo era la liberta di coscienza: «Da que-
sta corrottissima sorgente dell’indifferentismo scaturisce quell’assurda
ed erronea sentenza, o piuttosto delirio, che si debba ammettere e
garantire a ciascuno la liberta di coscienza: errore velenosissimo ma che
va sempre aumentando a danno della Chiesa e dello Stato, non man-
cando chi osa vantare con impudenza sfrontata provenire da siffatia
licenza qualche vantaggio alla Religione [..]. L’esperienza di tutti i
secoli, fin dalla piti remota antichitd, dimostra luminosamente che citta
fiorentissime per opulenza, potere e gloria, per questo solo disordine,
cio€ per una eccessiva liberta di opinioni, per la licenza delle conventi-
cole, per smania di novita andarono infelicemente in rovina». E nel
capoverso successivo Gregorio attacca — cosa che non ci sorprende — la
liberta di stampa.

Il Papa dedicava piu spazio all’'obbedienza dovuta ai principi che a
qualsiasi altro argomento; naturalmente, fra questi metteva anche se
stesso, duramente provato, proprio allora, dalla disobbedienza dei suoi
sudditi. <Il divino e I'umano diritto», scriveva, «gridano contro coloro i
quali, con infamissime trame e con macchinazioni di ostilita e di sedi-
zioni impiegano i loro sforzi nel mancare di fede ai Principi, ed a cac-
ciarli dal trono». Gli <amatori di un’impudentissima liberta» arrivavano
perfino a sostenere la separazione della Chiesa dallo Stato’.

L'enciclica era un manifesto di quegli atteggiamenti e posizioni che
avrebbero caratterizzato il papato nei cinquant’anni successivi e, in
forme meno estreme, ancora piu a lungo. Tuttavia, pit noto della Mirari
vos € il Syllabus promulgato nel 1864 dal successore di Gregorio XVI, Pio IX
{1846-1878), che va nella stessa direzione ma ha un raggio d’azione pitt
ampio e condanna 80 errori. Fra questi c’era 'idea che «nei nosti
tempi» non fosse piu giusto, e nemmeno opportuno, che il cattolicesi-
mo fosse la religione ufficiale dello Stato e che tutte le altre fossero vie-
tate, o che si potesse permettere agli immigrati non cateolici in una
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izione cattolica di praticare apertamente la propria religione; anche
dea che una persona avesse piena liberta di esprimere le proprie idee
niva condannata. I Syllabus concludeva con la condanna di quell’i-
:a, citata spesso e ormai nell’orecchio di tutti, in base alla quale «il
mtefice Romano pud e deve riconciliarsi e farsi amico con il progres-
., col liberalismo e con la civilta moderna»®.

Gregorio XVI e Pio IX fecero proprio il ruolo del profeta che denun-
a 1 mali del suo tempo. Fra i religiosi non erano certo i soli a temere i
ali del liberalismo — anche se questo termine assumeva, nei diversi
mtesti, significati abbastanza diversi — e non si trattava soltanto dei cat-
lici”. Tuttavia, poiché i loro paesi, a differenza di quelli cattolici, non
cero esperienza del caos e dei radicali sconvolgimenti della rivoluzio-
= — e dei suoi strascichi —, i leader protestanti accolsero alcuni dei valo-

present in quella complessitd riunita sotto il nome di liberalismo,
yme i governi elettivi e la liberta di stampa. Per la maggioranza dei cat-
lici invece ‘liberalismo’ significava sovversione sociale e politica, € la
@ inevitabile conseguenza: il caos. A chi rivolgersi per stabilizzare la
hiesa e la societa?

Al papato. Fu questa la risposta del conte Joseph de Maistre col suo
u pape (1819). Inizialmente influenzato dalle idee illuministiche, De
[aistre le abbandond dopo la rivoluzione per diventare un efficacissi-
10 apologeta della monarchia e della suprema autorita papale. Il suo
‘gomento era semplice: non pud esserci né ordine sociale senza reli-
one, né religione senza cattolicesimo, né cattolicesimo senza il papato,
¢ un papato efficiente senza un’autorita pontificia sovrana e assoluta'’.

Il libro di de Maistre fu importante per stimolare la crescente atten-
one alle prerogative papali. Nel 1831, a partire dall’elezione a Papa di
artolomeo Alberto Cappellan, con il nome di Gregorio XVI, questi
orzi ricevettero un nuovo impulso. Nel 1799 Cappellari aveva pubbli-
wo un libro, I trionfo della Santa Sede e della Chiesa contro gli attacchi dei
puatori - passato quasi inosservato prima della sua elezione'', ma ripub-
licato e tradotto pia volte dopo il 1831 — in cui adottava esplicitamen-
+il concetto politico secolare di sovranita anche per la Chiesa: Dio stes-
» era governante e sovrano. Cio significava che la pienezza dell’autori-

sovrana papale — legislativa, giudiziaria ed esecutiva - richiedeva
n'obbedienza assoluta. Mentre le rivoluzioni sconvolgevano I’Europa,
appellari esaltava la Chiesa in quanto immutabile, infallibile e monar-
1ica; e una volta diventato Papa con il nome di Gregorio XVI fece
uanto poté per agire secondo queste idee.

Al libri di de Maistre e Cappellari ne seguirono altri simili: una pos-
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sente ondata che toccd il culmine nel 1870 con la proclamazione del
primato e dell’infallibilita, che fu la Magna Charta del centralismo
papale. L'ultramontanismo divenne sempre piu parte costituente del
concetto stesso di cattolicesimo romano!2.

Difficilmente I'ultimo capoverso della lunga sezione del decreto del
Vaticano I che si occupa di questo primato avrebbe potuto essere pitt
categorico:

{Canone] Percio, se qualcuno dira che il romano pontefice ha solo un compito
di vigilanza o di direzione, € non, invece, un pieno e supremo potere di giuri-
sdizione su tutta la Chiesa, non solo in materia di fede e di costumi, ma anche
in cid che riguarda la disciplina e il governo della Chiesa universale; o che egli
ha solo la parte piti importante, e non la completa pienezza di questo potere; o
che esso non é ordinario e immediato su tutte e ciascuna delle Chiese, come su
tutti e ciascuno dei singoli pastori e fedeli: sia anatema'®.

2. Papa Leone XIII (1878-1903)

Nel 1870 I’esercito italiano strappd Roma alle forze di Pio IX, che furo-
no costrette alla resa. Nacque cosi la nazione italiana come monarchia
costituzionale con Roma capitale. Pio IX, aspramente risentito, si chiu-
se nei palazzi vaticani, dove il nuovo governo gli lascio mano libera
senza disturbarlo, e si proclamo ‘prigioniero in Vaticano’. Otto anni
dopo, quando mori, il governo italiano si preoccup6 di far sapere ai car-
dinali che era sua intenzione garantire un conclave pacifico e legittimo,
e non fu necessario riunirsi fuori dall’Italia. Poiché il Vaticano si trova-
va proprio nella capitale della neonata nazione, la Santa Sede non pote-
va di fatto funzionare altrimenti che con la collaborazione del governo
italiano.

Nonostante le concessioni reciproche cui le due parti furono costret-
te, il sospetto e la diffidenza non diminuirono. Qualche anno dopo la
sua elezione, il successore di Pio IX, Leone XIII, si sentl minacciato in
modo cosi diretto — sebbene non ci fossero prove di una simile minac-
cia — che pensoé seriamente di spostare il papato fuori dall'Ttalia’*. Leone
era meno intransigente di Pio, e tuttavia prosegui nella sua politica, vie-
tando ai cattolici italiani di ricoprire cariche pubbliche, di votare e di
compiere qualsiasi azione che potesse far pensare a una legittirnazione
del nuovo Stato.

Ostile quanto i suoi predecessori a tutte le forme di liberalismo,
Leone XII prese, tuttavia, alcune decisioni che mitigarono qualcuna
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delle loro posizioni pin estreme. Pare che, gia molto prima di essere
eletto, fosse arrivato alla conclusione che la condanna delle filosofie
moderne fosse insufficiente se non veniva proposta nessuna alternativa.
Dietro 'enciclica Aeterni patris, promulgata un anno dopo la sua elezio-
ne, c'era proprio questa convinzione. Il Papa prescriveva lo studio della
‘filosofia’ di Tommaso d’Aquino nelle scuole cattoliche e nei seminari'®;
I’Aquinate doveva prendere il posto dell’eclettismo che vi dominava,
mettendo fine agli abusi che permettevano ai professori di scegliere gli
autori da studiare. «Questa molteplice forma di dottrina, appoggiando-
si sull’autorita e sull’arbitrio dei singoli maestri, ha un fondamento mal-
fermo, e per tale motivo non costituisce una filosofia certa, stabile e
robusta come l'antica, ma vacillante e leggera».

Leone XIII esaltava i benefici che lo studio di Tommaso avrebbe por-
tato alla Chiesa e alla societa: era «il baluardo e la gloria speciale della
fede cattolica». Fra questi benefici, un posto importante spettava a quel-
li politici: Tommaso assicurava i principi di una giusta guida della socie-
ta, principi «sul vero significato della liberta, che in quest’epoca si sta
trasformando in licenza, sull’origine divina di ogni autorita, sulle leggi
e la loro forza, sul governo paterno e giusto dei principi in obbedienza
alle potesta superiori»'®.

Pochi pronunciamenti papali hanno avuto altrettanto successo nel
determinare il corso futuro degli eventi, e questo nonostante Leone XIII
e i suoi consiglieri fossero, dal nostro punto di vista contemporaneo,
deplorevolmente ignoranti riguardo alla natura e alla vastita della cul-
tura medievale. L'enciclica venne scritta sull’'onda dell’entusiasmo
romantico e ottocentesco per il Medioevo, che non apparteneva soltan-
to ai cattolici, ma diede a questi ultimi una motivazione per chiamarlo
‘eta della fede’ e considerarlo soprattutto loro patrimonio. Fu cosi che
nacque la possente corrente cattolica del neotomismo'’, che ebbe inizio
come movimento conservatore, ma awio la ricerca cattolica sulle filoso-
fie e teologie della scolastica medievale e portd a risultati non previsti
dai suoi iniziatori. Tra questi, la scoperta che il Medioevo era molto piu
ricco e complesso di quanto si fosse pensato inizialmente. Il neotomi-
smo, concepito inizialmente come una sorta di arma da usare contro i
filosofi moderni da Cartesio in poi, seppe vivere di vita propria, soprat-
tutto in Francia, Belgio e Germania, e produsse studiosi di primo piano.

Ma l'enciclica di Leone XIII, per quanto influente, non ebbe un
impatto reale sui libri di testo teologici usati nei seminari di tucto il
mondo fino al Vaticano II. In ultima analisi, questi libri basavano il pro-
prio approccio sui ‘luoghi comuni’ (loci communes) applicati alla teolo-
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gia da Filippo Melantone, Melchiorre Cano e altri teologi del
Cinquecento, e avevano preso la loro forma classica a Roma durante il
pontificato di Pio IX; si distinguevano soprattutto per I'approccio posi-
tivistico, I’ostilita al principio d’immanenza, il fatto di astrarre dal con-
testo storico e la formulazione proposizionale delle verita di fede.
Questi ‘manuali’, come a volte venivano chiamati, erano molto diversi
non solo dalle altre forme del pensiero contemporaneo, ma anche dalla
neoscolastica, anzi se ne tenevano lontani quasi a bella posta'®.

Prima di diventare Papa, Leone XIII aveva viaggiato per tutta Europa.
Dai suoi viaggi aveva ricavato un’acuta consapevolezza delle tensioni
sociali esistenti e dell’oppressione della classe operaia da parte dei dato-
ri di lavoro, appoggiati e incoraggiati da quella politica economica libe-
ristica che spesso era parte integrante della filosofia e del programma
liberali. I disordini degli anni Ottanta — con la loro minaccia di anarchia
- e la crescente influenza del socialismo e del comunismo ~ gia con-
dannati da Gregorio XVI e Pio IX - lo portarono a reagire da conserva-
tore e innovatore insieme: si mostro favorevole alle organizzazioni atura-
verso le quali la classe operaia cercava di migliorare la propria situazio-
ne e si convinse che fosse necessario porre dei limiti al potere del capi-
tale di dettare i termini contrattuali senza preoccuparsi di garantire né
un giusto salario né condizioni di lavoro umane.

Il 15 maggio 1891, Leone XIII promulgo I'enciclica Rerum novarum,
sulla condizione della classe operaia, che dichiarava la naturalita del
diritto alla proprieta privata, ma ne sottolineava i limiti e affermava la
necessita di una giusta retribuzione della giornata lavorativa e di condi-
zioni di lavoro decorose. Inoltre - questa era forse la cosa piu notevole —
riconosceva ai lavoratori il diritto di organizzarsi per raggiungere tali
obiettivi. Questo significava che, fino a un certo punto, I’ordine sociale
doveva essere creato da movimenti che venivano dal basso, e non solo
da un’autoritd e un potere provenienti dall’alto. La Rerum novarum €
un’enciclica lunga, che argomenta e sviluppa a fondo i suoi punti e che,
sebbene dichiari 'impossibilita di considerare socialismo e comunismo
come soluzioni e ne affermi la pericolositd, mantiene uno stile tran-
quillo e pacato.

Alcuni cattolici denunciarono I'enciclica come un tradimento da
parte della Chiesa, che, secondo loro, avrebbe dovuto schierarsi con 1'or-
dine costituito e non prendere nemmeno in considerazione una cosa
tanto pericolosa come le organizzazioni dei lavoratori. Ritenevano che
Leone XIII avesse travalicato i limiti della sua carica affrontando que-
stioni estranee alla fede e alla morale. Tuttavia, con I'enciclica il Papa
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riusci a far sentire la sua voce e cred un precedente in grado di ispirare
interventi analoghi — da parte di Pio XI nel 1931 e Giovanni XXIII nel
1963 — su vari problemi sociali. Tutti e tre i papi affrontarono problemi
‘moderni’ in un modo ben diverso rispetto alla semplice condanna dello
status quo e la nostalgia per i bei vecchi tempi dell’ ancien régime.

Ma Leone XIII, che appoggiava senza riserve il Syllabus, non era affat-
to immune da queste nostalgie. Nel 1881 pubblico I'enciclica Diuturnum
sugli organi del potere civile, che, pur concedendo che un governo
legittimo potesse assumere forme diverse, si presentava, almeno in
superficie, come una difesa del diritto divino dei re e condannava ripe-
tutamente la tesi che "autorita nello Stato fosse legata alla volonta del
popolo. Questa autorita, infatti, viene sempre da Dio: «Sara necessario
che i cittadini siano soggetti ed obbedienti ai principi come a Dio [...].
Con che I'impero sara molto pil stabilmente collocato nel suo grado»??.

Turttavia, undici anni dopo, Leone XIII pubblico la Au milieu, nella
quale esortava i cattolici francesi a unirsi e (anche se questo non era
detto esplicitamente) ad assumersi un ruolo nella terza repubblica: solo
cosi sarebbe stato possibile abrogare le sue leggi ingiuste e anticattoli-
che. La Au miliew & una lettera molto prudente che, perd, condannava
chiaramente I'‘assurda’ separazione di Chiesa e Stato. Ebbe scarso effet-
to sul pubblico al quale era indirizzata, ma é importante per la sua ripe-
tuta affermazione del valore — in astratto — di tutte e tre le forme di
governo sperimentate dalla Francia nell’Ottocento — impero, monar-
chia e repubblica®. Nel 1901, due anni prima di morire, Leone XIH
risolse un’aspra disputa apertasi fra i cattolici, riconoscendo la legitti-
mita del termine ‘democrazia cristiana’ ma sostenendone un’interpre-
tazione conservatrice®.

3. Pio X (1903-1914)

Nel 1905 il successore di Leone XIII, Pio X, dovette fare i conti con un
nuovo governo anticlericale in Francia; nel 1910 lo stesso problema si
presentd in Portogallo. Entrambi i governi erano animati da un anticle-
vicalismo rabbioso e assunsero nei confronti del cattolicesimo atteggia-
menti lontanissimi da ogni possibile neutralita; il Papa, com’era preve-
dibile, rispondeva con encicliche in cui ricordava ai vescovi che
«i Romani Pontefici non desistettero mai, secondo i tempi e le situazio-
ni, dal respingere e dal disapprovare le tesi che riguardavano la separa-
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Nella Vehementer nos, 'enciclica del 1906 al clero e al laicato francese
occasionata da alcune decisioni del nuovo governo, il Papa ribadiva la
struttura gerarchica della Chiesa, «una societa costituita da due ordini
di persone, i pastori e il gregge». I primi, che detengono tutta I'autori-
ta ecclesiastica, hanno il dovere di dirigere ‘la moltitudine’; ne segue
che «dovere della moltitudine & [...] di lasciarsi governare e di seguire
docilmente le direttive dei capi»®.

Appena due anni prima, Pio X aveva avviato il progetto di codifica
del diritto canonico, che sarebbe stato completato nel 1917 e avrebbe
avuto un grande impatto sull’autoregolazione della Chiesa. Il Codice di
diritto canonico fu la prima silloge in un solo volume, facile e pratica da
usare, delle ordinanze emesse dalla Chiesa nel corso della sua storia e,
di fatto, pose fine alla tradizione del diritto consuetudinario. In teoria,
non faceva altro che riordinare la legislazione esistente in modo da ren-
derla utilizzabile, ma fu prodotto sulla scia del Vaticano I, sotto 'occhio
vigile di Pio X, ¢ interpretava invariabilmente la legislazione esistente in
modo da consolidare o addirittura accrescere l'autorita papale, per
esempio con il canone 222, che assegna ai papi il controllo dei concili.

Era tipico di questa tendenza anche il canone 329, che affermava che
nella Chiesa era il Papa a nominare i vescovi. Anche se la Santa Sede
continuava a rispettare le disposizioni dei concordati ¢ alcune antiche
tradizioni che mitigavano la perentorieta di questa asserzione, il canone
segnava 'abbandono definitivo del principio tradizionale della libera
elezione dei vescovi, per il quale i papi, in altri tempi, avevano dura-
mente combattuto. Il codice del 1917, considerato in tutta la sua porta-
ta, segno insomma «il culmine del processo di centralizzazione della vita
della Chiesa»*'. Fra le sue conseguenze non volute ci fu, inoltre, 'esa-
sperazione, entro la Chiesa stessa, di un approccio di tipo giuridico a
un’ampia varieta di questioni, fra cui molte che, a rigore, non rientra-
vano nelle sue competenze.

Oltre che con Pemergere di un liberalismo molto aggressivo,
nell’Ottocento la Chiesa dovette fare i conti con il nuovo entusiasmo
per I'approccio storico a quasi tutte le discipline accademiche. Questa
trasformazione, in atto ormai da molto tempo, faceva della storia una
disciplina basata non piu sulla retorica e la filosofia morale, ma su meto-
di di ricerca piu rigorosi, che a un certo punto cominciarono a essere
chiamati ‘scientifici’; metodi che, in teoria, valutavano i dati oggettiva-
mente ed evitavano ogni contaminazione con preoccupazioni apologe-
tiche o con I’esigenza di rispettare le opinioni dominanti. La storia non
era piu un racconto edificante che esaltava le conquiste e deplorava i
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llimenti del passato, ma voleva essere una disciplina critica che fra gli
enti passati analizzava soprattutto quelli che spiegavano il presente.

Emersero diversi storici cattolici di primo piano, come Johannes
nsen, Ignaz von Déllinger, Louis Duchesne e Lord Acton, ma i lumi-
wi pit illustri erano luterani tedeschi, i liberali italiani e francesi, o
ymunque studiosi mal disposti verso la Chiesa cattolica che, per quan-

si sforzassero di essere obiettivi, procedevano da presupposti che ren-
:vano loro difficile apprezzare il cattolicesimo, al quale anzi erano
:lla maggior parte dei casi, decisamente ostili.

Inoltre, fin dal Cinquecento gli storici cattolici avevano sottolineato
continuita della Chiesa con il suo passato. Diversamente, gli storici
‘otestanti, o liberali, avevano 1’ossessione della discontinuita. Lutero,
alvino e altri riformatori accusarono la Chiesa di essere talmente
coerente rispetto al passato da aver pervertito il messaggio evangelico;
cauolici risposero con negazioni appassionate € cercarono, come
ostrano i documenti del Concilio di Trento, di dimostrare che cio che
Chiesa faceva e insegnava era sostanzialmente identico fin dall’eta
yostolica. Sia in forma estrema, sia in quella moderata, queste due tra-
izioni storiografiche sono rimaste vive fin nel Novecento — e in certi
nbienti lo sono ancora oggi. Una metteva in primo piano il muta-
ento, I’altra la continuitd — in alcuni casi, come nel ‘sostanzialismo’ di
.G. Collingwood, arrivando a negare il cambiamento stesso o, piu in
>nerale, la sua portata®™.

Nell’Ottocento c¢i fu un'importante crisi con la proclamazione del-
infallibilita papale. Durante la preparazione del Concilio Vaticano I
»mincid a girare la voce che non solo si sarebbe proclamata I’infallibi-
ta del Papa, ma che si sarebbe anche dichiarato dogma il Syllabus.
utto cid implicava problemi storici a non finire, tanto da spingere
ollinger, sacerdote e professore di storia ecclesiastica all’universita di
[onaco, a scrivere, sotto pseudonimo, due formidabili critiche del
oncilio e dell'infallibilita, le Lettere di Giano (1869) e le Lettere di Quirino
1869-1870). Dopo il Concilio, Déllinger rifiutd di accettare il dogma del-
infallibilita e fu scomunicato dall’arcivescovo di Monaco. All’atto di sco-
wnica rispose la formazione di una Chiesa cattolica scismatica separata
a Roma, quella dei Vecchi cattolici, 1 cui membri fondatori erano in mag-
oranza intellettuali. Il gruppo pitt numeroso era costituito dagli storici.
ue terzi dei professori di storia cattolici delle universita tedesche diven-
ero Vecchi cattolici, «un disastro per la storiografia cattolica romana»®,

Al cancelliere tedesco Bismarck gii non mancavano le ragioni per
mettere in riga i cattolici nel nuovo Reich tedesco, ma la proclama-
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zione del primato e soprattutto dell’infallibilita del Papa gli diedero
un'ulteriore scusa per lanciare la persecuzione del cattolicesimo o
Kulturkampf. Nel 1874 pubblico una circolare in cui sosteneva, fra 1'al-
tro, che le proclamazioni conciliari avevano reso i vescovi dei semplict
strumenti ( Werkzeuge) del Papa, che adesso aveva piu potere di qualsiasi
monarca assoluto del passato.

I vescovi tedeschi gli risposero all’inizio del 1875 con una dichiara-
zione congiunta in cui ribadivano che la Chiesa non poteva essere para-
gonata a una monarchia terrena, né il Papa a un sovrano terreno, che
I'autorita episcopale non era in alcun modo sminuita dal decreto sul
primato del Papa e che infallibilita papale si estendeva solo a cio che
insegnavano la Scrittura e la Tradizione; i nuovi dogmi, insomma, non
avevano cambiato niente, «<non la minima cosa»*’ — quasi fossero da con-
siderarsi un ‘non-fatto’.

Ma ancora piu minacciosa dell’opera degli storici della Chiesa era
I'applicazione dei nuovi metodi al pili sacro di tutti i testi, la Bibbia®.
David Friedrich Strauss, dell’'Universita di Tiibingen, era pini un disce-
polo di Hegel che uno storico o un esegeta, ma nel 1835 scrisse un Leben
Jesu [Vita di Gesti, Ndf] in cui applicava alla vita di Gesu la ‘teoria del
mito’. Strauss negava ogni fondamento storico agli elementi sopranna-
turali dei Vangeli e il suo libro, denunciato senza mezzi termini da cat-
tolici e protestanti, fece sensazione. Nonostante le sue clamorose caren-
ze, ignorarlo era impossibile e la turbinosa discussione che ne segui
influi profondamente sugli studi biblici.

Circa vent’anni dopo, questa volta in Francia, usci un'altra “Vita di
Gest', a opera dell’ex seminarista Joseph Ernest Renan. Anche questa
Vie de Jésus negava che potessero esserci elementi soprannaturali nella
storia di Gesu, descritto come un semplice, affascinante predicatore
galileo. Nel 1862, Renan fu nominato professore di ebraico al Collége
de France, ma le polemiche scatenate dal suo libro furono tali che, due
anni dopo, propric mentre ne usciva una traduzione inglese, venne
licenziato.

Altri studiosi cominciarono a utilizzare approcci storici, archeolo-
gici e filologici, ma giunsero a conclusioni molto meno radicali; fra
questi il sacerdote e domenicano francese Marie-Joseph Lagrange,
che, nel 1890, completati gli studi filologici all’'universita di Vienna,
fondo I'Ecole Biblique a Gerusalemme . Si trattava della prima scuo-
la e del primo istituto di ricerca del mondo cattolico che utilizzasse
programmaticamente i nuovi metodi; nel 1892 comincio a pubblicare
la «Revue Biblique». Lagrange dovette fare i conti con numerose con-
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troversie, ma fini per essere considerato negli ambienti colti il princi-
pale esegeta cattolico.

Nel 1893 Leone XIII aveva promulgato la Providentissimus Deus,
un’enciclica in cui elogiava i metodi consacrati dal tempo e metteva in
guardia dai pericoli di quelli nuovi. In tutto il documento, molto lungo,
non incoraggiava mai la lettura della Bibbia da parte dei laici. Nel 1902,
un anno prima di morire, istitul la Pontificia commissione biblica che
aveva, stando ai documend di fondazione, lo scopo di promuovere uno
studio accurato della Parola di Dio e di assicurarsi che fosse «protetta
non solo da ogni sospetto di errore ma anche da ogni opinione teme-
raria». La commissione comincio subito a rispondere, in senso invaria-
bilmente conservatore, a una serie di domande su questioni interpreta-
tive specifiche; nel 1906, per esempio, respinse la tesi — divenuta ormai
il banco di prova per l'ortodossia degli esegeti ~ che Mosé non fosse
I'autore dei primi cinque libri della Bibbia, il Pentateuco™.

Fra i cattolici la difesa — a volte indiscriminata — dei nuovi metodi
critici di esegesi divenne parte di un fenomeno amorfo e molto piu
ampio noto come ‘modernismo’. 1l termine fu coniato nel 1904 da
Umberto Benigni, un funzionario di basso rango della Curia papale,
ardente monarchico e acerrimo nemico di ogni approccio filosofico e
storico che non concordasse con le sue convinzioni ultraconservatrici.
Il termine ‘modernismo’ non sarebbe potuto scaturire da una fonte
piu ostile, la cui ostilita pregiudico fin dal primo momento la com-
prensione di quale fosse la posta in gioco e produsse una confusione
quasi irrimediabile.

La genericita dell’etichetta permette di comprendere perché risult
tanto difficile rintracciare qualcosa di comune a tutti i cosiddetti moder-
nisti — fatto salvo il desiderio di aiutare la Chiesa a riconciliarsi con quel-
la che ritenevano la parte migliore della cultura intellettuale dell’epoca.
Questi uomini furono i protagonisti, o i beneficiari, di quel poco visto-
so ma importante fermento intellettuale cattolico presente, soprattutto
in Francia, fin dagli anni Ottanta. In generale, il movimento — se cosi
possiamo chiamarlo — faceva riferimento alla premessa (non accettata
universalmente) che il cambiamento e la necessita di tenerne conto fos-
sero onnipresenti. Cid implicava la necessita di un atteggiamento teleo-
logico nei confronti della storia, che cercasse il significato del processo
storico nei suoi esiti, anziché nelle sue origini. I modernisti erano scet-
tici per quanto riguardava la metafisica e critici verso I'intellettualismo
scolastico-tomista. Alcuni di loro vedevano nella democrazia il sistema
cui ]a societa era ormai approdata ed erano favorevoli a una democra-
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zia cristiana nella quale ai laici, affrancati dalla supervisione della gerar-
chia, fosse possibile assumersi — com’era loro diritto — la responsabilita
del bene comune. Per altri ancora la verita cristiana era fondata sull'in-
tuizione e l'esperienza religiosa, che si articolavano in simboli e riti.

La tempesta scoppio il 3 luglio 1907, giorno in cui il Sant'Uffizio
emano il decreto Lamentabili, nel quale erano formulate e condannate
65 proposizioni attribuite ai modernisti. La numero 11, per esempio,
negava che la Bibbia fosse ispirata, ovvero che ogni sua singola proposi-
zione fosse totalmente priva di errori; la 44 asseriva che il matrimonio
fosse diventato un sacramento relativamente tardi nella storia del cri-
stianesimo. Sintomatica della presunta minaccia del modernismo era la
condanna della proposizione: «Il progresso delle scienze esige che si
riformino i concetti della dottrina cristiana su Dio, sulla creazione, sulla
Rivelazione, sulla persona del Verbo incarnato e sulla redenzione»",

Due mesi dopo apparve 'enciclica di Pio X, Pascendi dominici gregis,
che presentava una sintesi degli insegnamenti modernistici dalla quale
emergeva la descrizione di un’eresia basata su due falsi principi: il rifiu-
to della ragione metafisica, che portava allo scetticismo riguardo alla
dimostrazione razionale dell’esistenza di Dio, e quello del soprannatu-
rale, che portava all'idea che la dotirina cristiana derivasse esclusiva-
mente dall’esperienza religiosa. Cose straordinariamente gravi, diceva
Pio X, perché i «seminatori di errori» non st trovavano solo fra i nemici
della Chiesa, ma «in seno e nel grembo stesso della Chiesa, tanto piu
perniciosi quanto meno individuati».

Pio X riconosceva la multiformita del movimento modernista e osser-
vava: «Ciascun modernista sostiene e quasi compendia in se stesso diver-
si vmaosmmmw il filosofo, il credente, il teologo, lo storico, il critico, I'a-
pologeta, il riformatore». Secondo i modernisti «in una religione, per-
ché viva, non c’é nulla che non si possa o non si debba cambiare {...].
Pertanto i dogmi, la Chiesa, il culto, i libri che noi veneriamo come ispi-
rati, anzi la fede stessa devono obbedire alle leggi dell’evoluzione»; essi
riconoscono che la forza che conserva la Chiesa € la tradizione, rappre-
sentata da figure dotate di autorita religiosa, ma sostengono pure «quel-
la dottrina perniciosissima che introduce i laici nella Chiesa come ele-
mento di progresso».

I modernisti, proseguiva Pio X, insegnano anche che «il regime
ecclesiastico [...] deve essere riformato sotto ogni aspetto, specialmente
per quelli disciplinare e dogmatico [...] si dovrebbe concedere al clero
inferiore ed anche ai laici la w_.ovlw parte nel governo della Chiesa, ¢
ripartirne l'autorita troppo ristretta € concentrata al vertice. Vogliono
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parimenti cambiare le Congregazioni romane, a cominciare dal
Sant'Uffizio e dall’Indice». Data questa sua totale perversita, il moderni-
smo non & tanto un’eresia quanto «un compendio di tutte le eresie».

Quali i rimedi da applicare? Innanzitutto una maggiore insistenza
sulla filosofia di san Tommaso come base sulla quale costruire I’edificio
della teologia; in secondo luogo, tutti quelli che risultano «imbevuti di
modernismo» 0 «criticano la Scolastica, i Padri», nonché chi «cerca la
novita nel campo storico, archeologico e biblico», vanno esclusi «senza
riguardo di sorta» da ogni incarico d’insegnamento. In terzo luogo, i
vescovi devono censurare ogni pubblicazione, scacciare dalle loro dio-
cesi «anche con interdetto solenne qualsiasi libro pernicioso che vi cir-
coli» e assicurarsi che i librai non lo tengano. Poiché 1 modernisu usa-
vano le riunioni pubbliche per diffondere le proprie idee, si doveva
proibire ai preti di parteciparvi se non in occasioni rarissime, per giuste
ragioni e solo col permesso del vescovo. Ogni diocesi doveva istituire
immediatamente un Consiglio di vigilanza con lo scopo di informare il
vescovo di qualsiasi cosa o persona che potesse essere infetta di eresia.
Per garantire 'osservanza di queste disposizioni, tutti i vescovi e tutti i
superiori degli ordini religiosi dovevano presentare ogni tre anni una
relazione scritta sulla loro messa in pratica®. Tre anni dopo, per assicu-
rarsi che Deresia venisse sradicata, Pio X impose a tutti i chierici, e
soprattutto ai professori di filosofia e di teologia, un lungo giuramento
a sostegno delle disposizioni di Lamentabili e Pascendi. Il giuramento fu
abolito solo nel 1967.

La Pascendi ha pochi precedenti (ammesso che ne abbia) fra i docu-
menti promulgati dal papato per ampiezza delle accuse, linguaggio
inquisitorio e, soprattutto, severita dei provvedimenti; e fu seguita da
una vera e propria purga. Indubbiamente, alcune delle tesi modernisti-
che erano inconciliabili con la fede cristiana — anche se interpretata nel
modo pitt ampio —, ma a causa dell’enciclica anche persone innocenti
furono stigmatizzate —~ ed ebbero la carriera rovinata. La definizione del
modernismo era cosi ampia (praticamente era considerata tale «qual-
siasi novitd») da poter essere applicata quasi a ogni opera di ogni scuo-
la filosofica o storica. Le scomuniche, i licenziamenti e i divieti dei libri
raggiunsero proporzioni epidemiche; il giovane Angelo Roncalli, futu-
ro papa Giovanni XXIII, venne inquisito per una lezione su fede e scien-
za tenuta al seminario di Bergamo™.

Nel frattempo, Benigni, che ora lavorava nella Segreteria di Stato
vaticana, aveva organizzato una societa segreta le cui cellule si diffusero
subito in diversi paesi. Questo Sodalitium pianum (Sodalizio di Pio X),
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noto in genere come ‘La Sapiniére’, finanziava le pubblicazioni ultra-
montaniste ¢ monarchiche piu estreme e, attraverso il suo fondatore,
cred una rete internazionale di informatori che doveva denunciare chi
non condividesse le idee di Benigni stesso®. Nel 1921 La Sapiniére fu
soppressa dal successore di Pio X, Benedetto XV, ma Benigni aveva gia
pubblicato i nomi dei sospetti sui suoi giornali.

Due anni dopo la Lamentabili e 1a Pascends, Pio X fondo (a Roma) i
Pontificio Istituto Biblico, modellato in qualche misura sull’Ecole
Biblique di Gerusalemme, ma pensato per essere il suo contrappeso
conservatore®, Con questo fine l'istituto fu affidato ai gesuiti e fu
autorizzato a conferire lauree pontificie. Per qualche anno il
Pontificium Institutum Biblicum, noto in genere semplicemente come
Biblicum, si mostrd all’altezza delle speranze conservatrici di Pio, ma
con il passare degli anni i suoi professori dovettero venire a patti con
i nuovi metodi e, anzi, utilizzarli. Sotto questo aspetto la vicenda esem-
plificava un andamento degli ‘studi sacri’ cattolici che si sarebbe ripro-
dotto in tutti i campi. ;

Il movimento liturgico, per esempio, fortissimo a meta Novecento,
sfocid nei cambiamenti del culto avviati dal Vaticano If, ma non avreb-
be potuto avere un’origine piu conservatrice e restauratrice”’. Decisiva
fu la figura di Prosper Guéranger (1805-1875): egli era il rappresentan-
te perfetto di quella generazione che, dopo la rivoluzione francese, sen-
tiva con forza il dovere di riparare alle sue conseguenze devastanti, una
generazione convinta che la causa principale dei mali nel mondo
moderno fosse I'eclisse della comunita derivante dall’ascesa dell’indivi-
dualismo. Il rimedio andava cercato nei modelli del passato.

Nel 1833, Guéranger, monaco benedettino e ultramontanista zelan-
te, fondo il monastero di Solesmes, in Francia, con I'intento di creare
un modello di comunitd cristiana riunita intorno alla liturgia della
Chiesa, la cui bellezza avrebbe elevato a Dio le anime di tutti quelli che
vi partecipavano o assistevano. Cosi facendo, egli pose al centro del
culto cattolico la liturgia ufficiale della Chiesa — la messa e la liturgia
delle ore, come lodi e vespro — privando del valore conferito dalla pieta
religiosa le altre numerose forme di culto e devozione, come le novene
e le stazioni della Via Crucis, proliferate nel cattolicesimo dal tardo
Medioevo in poi.

Guéranger raggiungeva un uditorio internazionale con le sue impor-
tantissime pubblicazioni e in particolare con Lannée liturgique (1841-
1866), un commento sulle pratiche religiose in nove volumi che tratta-
va delle feste e solennita della Chiesa — nel 1867-1871 usci una tradu-
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zione inglese. Piti 0 meno in quegli stessi anni, a Solesmes, Augustin
Gontier e Paul Janson (e in seguito anche altri monaci come Joseph
Pothier) st davano da fare per sostituire la musica ‘teatrale’ del Barocco
e del Romanticismo con la musica autentica della liturgia, il canto gre-
goriano — quasi dimenticato.

Poiché per la maggior parte degli uomini dell’Ottocento il monaco
simboleggiava la quintessenza del Medioevo, Solesmes e gli altri mona-
steri fondati, direttamente o indirettamente, a partire da esso s’inseri-
vano perfettamente nella ripresa romantica del gotico in tutte le sue
forme e nella costruzione dell’'immagine del Medioevo come eta della
fede®. Monasteri modellati — quale pili quale meno — su Solesmes, sor-
sero, in Belgio, in Germania e in altri paesi, compresa ’America del
Nord dove, in seguito, Conception Abbey nel Connecticut e St. John’s a
Collegeville, Minnesota, divennero molto importanti nel movimento
liturgico. Questi monasteri fecero rinascere I'idea del monaco dotto
che, quando non era impegnato nella liturgia, si dedicava allo studio dei
testi. Alcuni di questi monaci divennero storici formidabili, non sempre
immuni dai nuovi metodi. Con il progredire dello studio dei testi, I'e-

-poca patristica cominciava a sostituire il Medioevo come modello litur-
gico normativo.

Con il movimento liturgico Pio X svolse un ruolo simile a quello che
ebbe fondando il Biblicum a Roma: ebbe sul futuro degli studi un
impatto che vanifico il progetto ultraconservatore che aveva in mente,
Emand una serie di decreti con lo scopo ultimo di mobilitare i fedeli
contro lo spirito dei tempi, incoraggiando forme di culto doiminanti, in
teoria, nel Medioevo o nell’epoca patristica e che avrebbero rigenerato
spiritualmente la societa™; implicito in questi decreti era il principio
che fosse legittimo promuovere cambiamenti che adeguassero il pre-
sente a un passato sentito come normativo.

Nella seconda meta dell’Ottocento, in certi ambienti francesi, tede-
schi e italiani risuonava sempre piu alta la richiesta di una ‘musica sacra’
liturgica ben distinta dalla musica profana. E questo fatto indusse Pio X
a emanare, nel 1903, un documento importante, la Inter sollicitudines,
che esortava a usare il gregoriano nelle parrocchie ordinarie (e invitava
la congregazione a partecipare al canto). Tuttavia, il documento elogia-
va anche la polifonia sacra di Palestrina e dei suoi successori.

Poiché il canto gregoriano e la polifonia erano stili musicali noti a
pochissimi, queste direttive non furono realizzate spesso — e non lo furo-
no facilmente. Tuttavia, affermando il sno intento di far passare i mem-
bri dell’assemblea da un ruolo liturgico passivo a uno piu attivo, dal
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recitare il rosario durante la messa o leggere le preghiere della novena
a una maggiore attenzione all’azione liturgica vera e propria, il Papa
enuncid un principio che il decreto del Vaticano II sulla liturgia avreb-
be portato alla sua logica conclusione®.

Il tentativo di Pio X di promuovere il canto e la polifonia riusci a
influire solo in misura limitata sul culto cattolico. Diversamente, il suo
sforzo di promuovere le comunioni frequenti, o addiritiura quotidia-
ne, ebbe invece un successo spettacolare, o quasi. Durante il suo pon-
tificato la Santa Sede emand diversi documenti sull'Eucarestia; il piu
importante fu la Sacra tridentina synodus del 20 dicembre 1905.
Facendo delle comunioni frequenti la norma della pieta cattolica, il
decreto risolse definitivamente un dibattito di vecchia data fra i soste-
nitori e gli oppositori di questa pratica e, nel 1917, venne incorporato
nel codice canonico (canone 863) — un segno indiscutibile della sua
importanza.

All’epoca delle promulgazione del decreto la maggioranza dei catto-
lici riceveva I’Eucarestia solo una o due volte all’anno — o poco pit —, ma
alla fine del Vaticano II la comunione settimanale era ormai 'abitudine
nell’assemblea domenicale. La comunione quotidiana non era pin
inconsueta e considerata strana. Per molti ‘andare a messa’ comportava
regolarmente ricevere la Santa Comunione. Questo cambiamento, gra-
duale ma spettacolare, del modo di partecipare al culto ha dato alla
‘partecipazione attiva’ un aspetto veramente sostanziale.

I benedettini continuarono a svolgere un ruolo cruciale nel movi-
mento liturgico, ma nel secondo e nel terzo decennio del Novecento
anche altri si dedicarono allo studio degli antichi testi liturgici e al loro
rapporto con il presente; era un fenomeno simile alla rinascita — in que-
gli stessi anni — degli studi patristici. La stretta correlazione fra liturgia
ed ecclesiologia diventava sempre pia chiara: it modo di intendere la
liturgia era decisivo per il modo di pensare la Chiesa, e viceversa. Si
comincio cosi a studiare sempre di piti 'opera pionieristica di quel teo-
logi che avevano posto le fondamenta di questa correlazione, teologi
come Johann Adam Mohler (1796-1838) e Franz Anton Staudenmaier
(1800-1856) della cosiddetta scuola di Tluibingen, o Matthias Scheeben
(1835-1888) di Colonia*'.

Se a Guéranger va il merito di aver fatto rinascere I'interesse per la
liturgia, al belga Dom Lambert Beauduin (1873-1960) va quello di avere
diffuso il movimento e promosso misure efficaci per portarlo ai catcoli-
ci della base*. In un importante congresso tenuto a Malines nel 1909
Beauduin invoco la partecipazione piena e attiva di tutti i fedeli a ogni
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aspetto della vita e del ministero della Chiesa e specialmente alla litur-
gia; nello stesso anno contribui a lanciare I'opuscolo «La vie liturgique»
~ pubblicato mensilmente in francese e in fiammingo — che superd rapi-
damente i 70.000 abbonati. Con I’'appoggio del cardinale Désiré Joseph
Mercier di Malines elaboro un progetto per tradurre in volgare il mes-
sale romano, rendendolo cosi accessibile ai laici: per la prima volta
avrebbero potuto seguire la liturgia leggendo lo stesso testo del prete,
ma nella propria lingua. Nella liturgia Beauduin vedeva un mezzo che
avrebbe permesso a cattolici, ortodossi e anglicani di incontrarsi in ami-
cizia. Fu, come Mercier, un pioniere cattolico dell’ecumenismo. Ma ci6
che, soprattutto, lo animava — e non solo lui, ma anche altri leader del
movimento — era la convinzione che di principio la liturgia (purché i
fedeli se ne appropriassero correttamente e pienamente) non fosse sol-
tanto il centro delle pratiche religiose dei cattolici ma anche, per la
Chiesa, lo strumento pili potente di rigenerazione spirituale della
societa.

Alitri paesi, ispirati dall’esempio belga, tradussero il messale in volga-
re. Nei primi decenni del Novecento il movimento liturgico ebbe dun-
que un forte impatto sui cattolici ordinari, esortati a ‘pregare la messa’,
cioé a seguire le parole e I'azione della liturgia anziché dire altre pre-
ghiere o, magari, sognare a occhi aperti. Nel 1932 Joseph F. Stedman,
prete della diocesi di Brooklyn, pubblicd My Sunday Missal [11 mio mes-
sale della domenica, Ndt], un libricino poco costoso e facile da usare,
che divenne rapidamente un best seller. negli anni Quaranta, milioni di
cattolici di lingua inglese, in tutto il mondo, lo avevano per le mani.
Venne subito tradotto in tutte le principali lingue europee nonché in
cinese e giapponese e, insieme ad altri libri dello stesso genere, pro-
dusse nei cattolicl ordinari un modo completamente nuovo di intende-
~ re quello che facevano quando assistevano alla messa*. E, tuttavia, dopo
aver cominciato a leggere le preghiere della messa in volgare, molti ini-
ziarono a porsi la domanda: «Perché il prete le deve ancora leggere in
latino?».

Alcuni decenni prima che Leone XIII pubblicasse la Aeterni patris, in
cui decretava che la norma per la teologia cattolica era san Tommaso, e
quindi la scolastica, a Parigi Jacques-Paul Migne, prete diocesano non-
ché stampatore e imprenditore, aveva gia avviato le sue monumentali
edizioni di testi ecclesiastici di vario tipo. Nessuna delle sue pubblica-
zioni ebbe un effetto paragonabile a quello della monumentale
Patrologia. Era divisa in due parti, la Patrologia latina (1844-1864), una
raccolta in 221 volumi di testi cristiani latini dal II secolo agli inizi del
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XIII, e la Patrologia graeca in 162 volumi, che raccoglieva testi greci con
traduzione latina a fronte dalla fine del I secolo al 1439. Gli studiosi ave-
vano a disposizione, per la prima volta in forma facilmente accessibile,
uno splendido insieme di autori e testi, tra i quali quelli — la maggior
parte — di cui, in precedenza, si potevano consultare solo selezioni par-
ziali e disperse nei luoghi piu diversi. Ora, invece, qualsiasi biblioteca di
una certa consistenza li possedeva tutti, e non come libri rari, rigorosa-
mente inaccessibili al pubblico, ma come strumenti di lavoro in bella
vista sugli scaffali.

Da quel momento nulla fu pit importante della Patrologia di Migne
per promuovere lo studio dei Padri. Man mano che venivano studiati, le
discrepanze di stile, di enfasi e di contenuto fra teologia patristica e sco-
lastica si facevano sempre piu evidenti. A meta del Novecento si giunse
allo scontro con la nouvelle théologie. ‘Nuova teologia’ era un termine
polemico coniato, a quanto sembra, nel 1942 da Pietro Parente, un
assessore del Sant’Uffizio che avrebbe avuto un ruolo importante nel
Concilio Vaticano II. Pochi giorni prima che il quotidiano del Vaucano,
«L’Osservatore Romano», pubblicasse il giudizio negativo di Parente, 1l
Sant’Uffizio aveva messo nell'Indice dei libri proibiti Une école de théolo-
gie: Le Saulchoir di Chenu*.

Ma il movimento continud ugualmente a crescere. In un articolo del
1946 su «Etudes» il teologo gesuita francese Jean Daniélou annuncio
una sorta di manifesto della ‘nuova teologia’®. Secondo Daniélou, 'eta
contemporanea aveva bisogno di una teologia che non solo trattasse 1
grandi misteri della fede cristiana, ma, a differenza della neoscolastica,
fosse in grado di dare un nutrimento spirituale. Questa teologia avreb-
be tenuto conto della svolta storicistica e soggettivistica del pensiero
moderno e ricavato la propria ispirazione cristiana da un ritorno a tre
grandi fonti, fra Joro connesse: la Bibbia, la liturgia e i Padri. In un altro
libro, Bible et liturgie, pubblicato cinque anni dopo, Daniélou illustrava
abbastanza diffusamente queste sue idee*.

Il ressourcement della ‘nuova teologia’ era, dunque, qualcosa di piu
che un semplice ritorno alle fonti patristiche e traeva la sua forza della
ricerca di testi che potessero nutrire I'anima. Tuttavia, lo studio dei
Padri e I’assimilazione del loro approccio alla dottrina — approccio che
ne sottolineava I'importanza per la vita spirituale — aveva un posto di
primo piano nel fermento teologico che animava soprattutto i domeni-
cani e i gesuiti francesi intorno alla meta del Novecento. L'anno suc-
cessivo alla pubblicazione del libro di Daniélou, il suo confratello ges
ta Henri de Lubac conid l’espressione, molto succinta: ‘Attenersi
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punto di vista dei Padri’*’. Pochi anni prima, i due avevano lanciato una
nuova collana di testi patristici con traduzione francese a fron te, dal sug-
gestivo nome di Sources chrétiennes (Fonti cristiane).

L’adozione del punto di vista e del linguaggio patristico divenne
molto frequente fra i teologi europei pit giovani. Era un’alternativa, o
un antidoto, alla teologia promossa ufficialmente dalla Chiesa, che giu-
dicavano spiritualmente arida e troppo intellettualistica. Ed era in
armonia con quella ‘svolta soggettivistica’ che dominava in filosofia fin
dai tempi di Kant e dava spazio all’esperienza religiosa nel metodo teo-
logico.

Nel settembre 1962, cioé poco prima dell’apertura del Concilio, il
cardinale Frings di Colonia spedi al cardinale Amleto Cicognani un
memorandum sui primi sette documenti spediti ai padri conciliari per-
ché li discutessero e prendessero decisioni in materia nelle prime setti-
mane del Concilio; secondo Frings, questi documenti avrebbero dovuto
evitare lo stile dei manuali di teologia e «parlare invece il linguaggio
vitale della Scrittura e dei Padri della Chiesa». L’autore del memoran-
dum era Joseph Ratzinger*.

La teologia patristica, nata in un contesto pastorale, era per lo pia
Inserita in sermoni o in trattati d’occasione. Si basava soprattutto sui
principi della retorica classica, dell’arte di toccare il cuore e la mente
per conquistare un assenso interiore; metteva al proprio centro le gran-
di verita di fede, come la Trinita e I'Incarnazione, e proponeva un idea-
le di vita cristiana basato sulle Beatitudini e i doni dello Spirito Santo. I
Padri greci, in particolare, sottolineavano la grande dignita delle crea-
ture umane, fatte a immagine e somiglianza di Dio ed elevate
dall'Incarnazione 2 una dignita ancora pit grande, una deificazione
attraverso la grazia.

Un importante studio dell’era patristica pubblicato nel 1833, cioé
molto prima dei volumi di Migne, & The Arians of the Fourth Century, del
giovane teologo anglicano John Henry Newman. L'attivita di ricerca e
le vaste letture avevano reso Newman consapevole della differenza fra le
posizioni patristiche in materia di dogma e gli insegnamenti, tanto cat-
tolici romani quanto protestanti-liberali, dell’Ottocento. Molti anni
dopo, la sua conoscenza dei Padri lo avrebbe aiutato a reintrodurre la
soggettivita umana nel discorso teologico soprattutto con A Grammar of
Assent (1870), un libro che presagiva, e in seguito influenzd, i successivi
sviluppi della teologia in quella stessa direzione®.

La conversione di Newman al cattolicesimo nel 1845 fu seguita quasi
immediatamente dal suo Essay on the Development of Christian Doctrine, in
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cui egli usava varie analogie per spiegare come nw:m :ammm:.m:mmmm si fos-
sero evoluti pur restando sostanzialmente fedeli alle origini. 0 € ﬁr..m_-
cosa di ironico in questo libro, che, pur essendo ancora oggi ﬁmmm_no
sull'argomento, portd Newman in una Chiesa che negava, :m._n_m_:gm?
te e ufficiosamente, che questa evoluzione ci fosse stata. .22 1904, pet
esempio, il gesuita Louis Billot, molto ﬁwo:mn.ﬁ e H.do:o stimato, pubbli-
¢0 la prima edizione di De immutabilitate ?a&:%:.& contra i&w\:éﬁ.:.mm.
resim evolutionismi, ristampato diverse volte nei decenni successivi™
Tuttavia, il libro di Newman aveva posto il problema del 85@5_59:.0
al centro del dibattito teologico in una misura prima sconosciuta — e L
problema sarebbe rimasto, fino a diventare uno dei principali punti .n:
contrasto del Vaticano II Il libro di Newman usci appena quattordicl
anni prima de Lorigine delle specie di Darwin. .

Nei decenni centrali del Novecento, il cattolicesimo Qo,\d.:m .mmm.o:-
tare 1'acuirsi del problema dell’approccio storico w_.ﬂm questioni sacre,
causato dal proliferare di studi importanti oo.:ao:r. appunto, da un
punto di vista storico. Nel 1932, per esempio, il gesuita austriaco Joset
Andreas Jungmann pubblico un libro in cui sosteneva, o Ewm:o con-
fermava, che il sacramento della penitenza, nella forma praticata :n:m
Chiesa medievale e moderna, era sconosciuto nell’eta patristica®; sedi-
ci anni dopo, nel 1948, lo stesso Jungmann _uiu,c:om.u Missarum 8&%.:.;.::
uno studio pionieristico e molto influente sulla storia della messa dirito
romano, in cui descriveva i cambiamenti che essa aveva mcdzo. nel corso
del tempo. 11 fatto che il libro sia stato tradotto quasi immediatamente
dall’originale tedesco in altre lingue, inglese COmMPpreso, Mostra quanto
fosse considerato .5%9.558%. In questo caso, come 1n E:..r la mc:n_w_,
sione logica era: ‘Se non & stato sempre cosi, non & necessario che lo sia
per sempre’. . , o

Nel 1955 Brian Tierney pubblico Foundations of the Conciliar'1 \.:\Q Y, in
cui mostrava — fra le altre cose — che, nel Medioevo, alcunt can o:.ﬁ__ pre-
stigiosi davano per scontato che la responsabilita del bene della ﬁ_:nm&
fosse distribuita fra diverse cariche e corporazioni, ognuna Qm:a. c:w:
aveva una propria autoritd intrinseca (non delegata)™. La carica ,ﬁ:
vescovo dominava su tutte le altre; i vescowvi, specialmente se ::_:.: in
sinodo o concilio, erano i principali depositari dell’autorita ecclesiasti-
ca insieme al Papa. Tierney dimostrava, implicitamente, anche che quel
‘conciliarismo’ che aveva salvato il papato nel concilio &,Oommmsm.m non
poteva essere identificato automaticamente con il mozn._..m:m:wo inteso
come ’affermazione della tesi della superiorita del concilio sul Papa in

ogni circostanza.
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Il ritorno alle font, dunque, faceva luce sulla Chiesa stessa. Se il libro
di Tierney aveva a che fare con la struttura dell’autorita al suo interno
o:.m:o di Yves Congar sulla riforma della Chiesa, pubblicato pochi anni
prima, era piu attento al suo mistero e al suo messaggio spirituale®,

A.uosmmﬂ mostrava che la riforma era stata, attraverso i secoli, un aspet-
to ricorrente nonché salutare e necessario della vita ecclesiastica e soste-
neva che la Chiesa contemporanea avesse bisogno di ‘adattare e rivede-
re’ certi aspetti di questa sua vita. Negli anni Cinquanta suggerire,
anche con la prudenza di Congar, che la Chiesa avesse bisogno di una
‘riforma’ era una cosa audace, perché il termine era strettamente asso-
ciato al protestantesimo. Inoltre, Congar, pur non occupandosi della
struttura della Chiesa in quanto tale, la chiamava costantemente ‘popo-
lo di Dio’. E questo termine sarebbe diventato una delle immagini pre-
ferite dal Vaticano II per indicare la Chiesa.

r,:m::ov I'approccio storico conquistava posizioni significative nel
movimento neotomista. Nel 1919, Etienne Gilson pubblicé il suo primo
libro su Tommaso d’Aquino, inaugurando una lunga e brillante carrie-
ra di studioso di filosofia e teclogia medievale che ne mise in Juce le
forti differenze interne e ’evoluzione storica®. Dieci anni dopo fu fra i
fondatori, a Toronto, di un centro di studi che nel 1939 divento il
Pontificio Istituto di Studi medievali, che applicava il metodo storico a
ogni aspetto della vita del Medioevo. Gilson non vacilldo mai nella sua
ammirazione per Tommaso, ma contribui a farne non pit un’icona, ma
una figura reale della storia; secondo quanto racconta il suo amico
Henri de Lubac, disprezzava I'approccio dei manuali dei seminari per
«i metodi superati, la mancanza di senso storico, l'ignoranza della ricer-
ca pin recente o l'incapacita snobistica di capirla, il bisogno di creare
degli eretici da fare a pezzi — criticava, in breve, uno spirito che pren-
deva forma in sistemi tanto piu rigidi quanto pil infedeli erano alla tra-
dizione, uno spirito completamente diverso da quello del Dottore
Angelico». Gilson espresse di sua spontanea iniziativa queste idee, sot-
tolineando quanto, nel 1959 — I’'anno in cui papa Giovanni annuncio il
Concilio - fosse scarso I'impatto del neotomismo, anche nei suoi aspet-
ti migliori, sugli studi seminaristici®.

La carriera di Gilson fu talmente spettacolare da togliere visibiliti a
quella di altri studiosi cattolici importanti che avevano scelto un approc-
cio storico, come Martin Grabmann e Joseph de Ghellinck. Negli anni
Quaranta furono soprattutto i domenicani francesi, come Marie-
Dominique Chenu, ad assumere la guida di questa tradizione. Nel frat-
tempo Jacques Maritain, laico come Gilson, ma cattolico per conversio-
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ne, batteva una via diversa applicando i principi tomistici ai problemi
contemporanei in modi che prefiguravano alcuni temi del Vaticano IL
Maritain era uno scrittore prolifico e divenne un personaggio straordi-
nariamente influente fra i cattolici, ma era stimato anche da molt col-
leghi non credenti. Al culmine della carriera passava quasi altrettanto
tempo in Nord America, e soprattutto negli Stati Uniti, che in Francia.
Nell’ Antimoderne Maritain affermava che il cattolicesimo fosse per
definizione adattabile a culture e situazioni diverse™. La sua tesi soste-
neva, in sostanza, il mutare dei tempi e la conseguente stupidita del ten-
tativo di ricostruire un mondo simile a quello del Medioevo, cosa che,
secondo lui, speravano di fare mold cattolici. In Humanisme intégral, uno
dei suoi libri pitt popolari, dipingeva i contorni di un ‘umanismo cri-
stiano’ contrapponendolo ad altri diffusi nel mondo, e I’esaltava come
unico umanesimo capace di rivelare e rendere operante la dignita della
persona umana in tutta la sua pienezza. Un umanesimo che, pur aven-
do una dimensione trascendente, implicava un impegno nel mondo®.
Sua moglie Raissa era figlia di ebrei russi emigrati in Francia, e que-
sto fece di Maritain un forte oppositore dell’antisemitismo ben prima
dell’Olocausto™. Dal 1945 al 1948 fu ambasciatore francese presso la
Santa Sede, dove strinse un’amicizia destinata a durare tutta la vita con
Giovanni Battista Montini e cercd di indurre Pio XII a pronunciare una
chiara condanna dell'Olocausto®; fu anche un appassionato difensore
della dottrina dei diritti naturali e collaboro alla stesura della
Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo delle Nazioni Unite (1948).
Nel frattempo, un’altra novita andava diffondendosi fra gli studiosi
fedeli a san Tommaso. Nel 1922 il gesuita belga Joseph Maréchal pub-
blico un’opera in cinque volumi, Le poini de départ de la métaphysique®’,
che awid un movimento importante, noto di li a poco come ‘tomismo
trascendentale’. Maréchal, come altri in quegli anni, apri la via a una
teologia pin sensibile alla soggettivita e alla storia, rendendo possibile
anche per i tomisti appropriarsi di un filosofo come Martin Heidegger,
il cui punto di partenza era I'uomo esistente nel tempo e nella storia,
posto di fronte alla problematicita che questa situazione implica per la
sue scelte di vita. Negli anni Cinquanta, era Karl Rahner l'esponente pia
rappresentativo di questa variante del tomismo; ma altri teologi dome-
nicani e gesuiti si opponevano energicamente a confratelli come
Rahner e Chenu, ritenendoli vittime di quegli errori dai quali il neoto-
mismo aveva cercato di proteggere la teologia cattolica - vittime, in altre
parole, di un modernismo mal mascherato.
Negli stessi anni di Maréchal scriveva anche il filosofo e pensatore
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religioso ebreo Martin Buber, che aveva pubblicato molto presto due
lavori nei quali contestava radicalmente il contesto oggettivo e imper-
sonale in cui la filosofia occidentale affrontava, tradizionalmente, i pro-
blemi umani: Ich und Du (1923)°* e il saggio Zwiesprache (1929). Nei suoi
lavori successivi Buber continuava a criticare Aristotele e Tommaso
d’Aquino per il carattere astratto dei loro sistemi, che separano il sin-
golo da quelle situazioni di vita reale in cui doveva fare delle scelte:
«{...] Tommaso non riconosce nessun problema speciale e nessuna spe-
ciale problematica dell’essere umano, come invece I'aveva sentita ed
espressa con animo turbato Agostino»®.

Buber sostituiva alle astrazioni dei grandi sistemi filosofici le relazioni
contrassegnate dalla reciprocita e dalla condivisione di esperienze e cre-
denze. E fra queste esperienze la forma di comunicazione da lui privile-
giata era il dialogo. Definiva il dialogo in diversi modi, ma uno su tutti ne
esprimeva appieno le caratteristiche peculiari: «Una conversazione [...]
da una persona che apre il suo cuore a un’altra che fa altrettanto» &,
Come nella nouvelle théologie 1a retorica veniva opposta alla dialettica, cosi
anche Buber oppone alla dialettica il dialogo — come due poli opposti.
Per lui il dialogo non & né un artificio né una tecnica, ma 1’espressione
di vatori profondi. .

Le opere di Buber conquistarono molti lettori e influenzarono;
direttamente e indirettamente, anche i pensatori cattolici. L'anno
prima dell'inizio del Concilio, il giovane teologo Hans Urs von
Balthasar pubblicd Martin Buber e il cristianesimo, in cui esaltava Buber,
«una delle menti pil creative della nostra epoca» € «il creatore del prin-
cipio del dialogo» %; ma I'idea circolava gia ampiamente. Nel 1960 il
teologo gesuita americano Gustave Weigel osservé che la parola ‘dialo-
go’ appariva talmente spesso su giornali e riviste che cominciava a sem-
brare uno «slogan e luogo comune»; ma scriveva prima che si aprisse il
Vaticano II, prima che il dialogo vi assumesse un ruolo cosi preminente
e sintomatico, prima che facesse da catalizzatore di altre parole oriz-
zontali come ‘associazione’ e ‘cooperazione’. Nessun’altra parola, a
parte forse aggiornamento, sarebbe stata usata piu spesso per indicare di
che cosa si stesse occupando il Concilio.

4. Da Pio XI alla vigilia del Vaticano II

11 6 febbraio 1922 Achille Ratti fu eletto Papa alla quattordicesima vota-
zione e prese il nome di Pio XI. Intelligente e deciso, dovette affronta-
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B re il disagio economico e sociale prodotto in tutto il mondo dalla gran-
-de depressione, nonché la difficile situazione politica succeduta alla
prima guerra mondiale, che porto all’ascesa del comunismo in Russia,
del fascismo in Italia e del nazismo in Germania. Lo stesso anno in cui
Pio XI fu eletto, Mussolini mise in scena la famosa marcia su Roma e fu
incaricato dal re Vittorio Emanuele 1IT di formare un governo che si tra-
ssformo rapidamente in dittatura. Inizialmente, il Papa si mostro favore-
vole a questi sviluppi che stabilizzavano la situazione politica e riusci
nalmente a risolvere la ‘questione romana’ con il governo Mussolini.
altre parole, nel 1929 nacque lo Stato indipendente e sovrano della
itta del Vaticano. Il concordato che faceva parte degli accordi ricono-
sceva al cattolicesimo uno statuto speciale come religione ufficiale
d’Italia, anche se veniva permesso di operare pure ad altre Chiese.
Alcuni osservatori interpretarono queste novita come un altro segno
¢ della propensione della Santa Sede a favorire dei regimi dispotici e di
destra, ma nel 1926, in Francia, Pio XI condannoé 1’Action Frangaise, un
‘movimento furiosamente monarchico e nazionalistico, e ben presto
Mussolini — ma ancora di pit Hitler — lo deluse. La sua enciclica Mit bren-
Sorge, diffusa clandestinamente in Germania nel 1937, era una
g.tondanna del regime nazista. Quando il suo pontificato termind, nel
£:1939, cioé proprio alla vigilia della seconda guerra mondiale, i rappor-
fra la Santa Sede e i due governi, quello fascista e quello nazista, erano
psissimi. Ma Pio XI temeva forse di pit il comunismo e vedeva la Chiesa
ome !'unico vero baluardo contro di esso; I'enciclica Quadragesimo
mno del 1932 criticava tanto il capitalismo quanto il socialismo, comu-
nismo compreso, e fu un’importante (e opportuna) prosecuzione della
Rerum movarum di Leone XIIL

In perfetta consonanza con questa enciclica era 'entusiasmo del
Papa per I’Azione Cattolica, da lui stesso definita una partecipazione del
laicato all’opera della gerarchia nel lavoro di assistenza sociale, nel
mondo dell’economia, nella fondazione di giornali e riviste cattolici.
Pur non dedicando mai esclusivamente un’enciclica a questo argomen-
to, Pio X1 continuava a tornarci nei suoti discorsi e nella corrisponden-
za; incoraggiava forme d’azione diverse in paesi diversi e diede sicura-
mente impulso alla proliferazione delle organizzazioni del laicato in
tutto il mondo, gettando le fondamenta di quell’attenzione ai latci che
si sarebbe affermata nel Vaticano IL

Gli studiosi cattolici erano diversi allora: soprattutto giovani, impe-
gnat in ricerche che si potevano considerare (come minimo) in odore
di modernismo, ma lavoravano con una discrezione che permise loro di
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non subire sanzioni. Cosi Pio XI non fu costretto a emanare condanne
generali come il Syllabus o la Lamentabili; tuttavia, scelse la linea dura su
alcune questioni specifiche e due pronunciamenti, in particolare, sareb-
bero stati particolarmente importanti dal punto di vista del Vaticano II.
Nel 1928 condanno il movimento ecumenico nell’enciclica Mortalium ani-
mos €, nel 1930, ogni forma di controllo delle nascite nella Casti connubii.

Nella Mortalium animos Pio XI sosteneva che fosse illecito per un cat-
tolico sostenere il movimento ecumenico, ricordava che lo stesso evan-
gelista Giovanni «ha vietato assolutamente di avere rapporti con coloro
i quali non professano intera ed incorrotta la dottrina di Cristo»® ed
esortava i dissidenti a tornare alla vera Chiesa. Oltre a condannare la
partecipazione dei cattolici all'impresa ecumenica, ’enciclica rafforza-
va indirettamente le disposizioni del canone 1258 del codice di diritto
canonico, promulgato nel 1917: «Per i cattolici & assolutamente proibi-
to presenziare o partecipare a qualsiasi servizio religioso non cattolico».
Si ammetteva una sola eccezione, il caso in cui la sua carica politica
imponesse a un cattolico di presenziare a una cerimonia solenne, per
esempio un funerale di Stato. Alcuni teologi di chiara fama estremizza-
rono questo principio fino a proibire, per esempio, a un’infermiera cat-
tolica che assisteva un moribondo protestante di chiamare un ministro
della stessa fede del morente®’.

La Casti connubii era lunga, toccava molti argomenti e trattava diver-
si problemi collegati al matrimonio. Pur parlando in termini positivi
della bellezza del sacramento, mirava soprattutto a condannare «gli
errori perniciosi € la morale depravata» dell’epoca, presenti «persino
tra i fedeli», e insisteva a lungo sul principio che un matrimonio non
poteva mai essere sciolto. Ma quella che I'ha fatta diventare, e rimanere
ancora oggi, una delle encicliche pin citate era la condanna assoluta,
relativamente breve ma irremovibile, del controllo delle nascite.

Sotto questo aspetto la Casti connubii ¢ meno lontana dalla Mortalium
animos di quanto potrebbe sembrare a prima vista. Nel 1930, alla confe-
renza di Lambeth, la Chiesa anglicana era diventata la prima Chiesa a
riconoscere ufficialmente I’ammissibilita morale della «contraccezione
artificiale», cio¢ del profilattico, e la Casti connubii fu anche una risposta
a questa decisione, respinta come abbandono «dell’ininterrotta tradi-
zione cristiana». Percio: «{...] La Chiesa cattolica [...] considerando 1’e-
sistenza di tanta corruttela di costumi [...] proclama altamente, per
mezzo della Nostra parola, in segno della sua divina missione, e nuova-
mente sentenzia che qualsivoglia uso del matrimonio in cui per la
umana malizia I'atto sia destituito della sua naturale virti procreatrice,
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va contro la legge di Dio e della natura, e che coloro che osino com-
mettere tali azioni, si rendono rei di colpa grave». Il linguaggio di que-
sto passo & talmente solenne che alcuni teologi l'interpretarono come
un pronunciamento infallibile®.

Questo insegnamento, benché accettato dai teologi, diede ai confes-
sori e ai loro penitenti problemi che furono ulteriormente esacerbati
nel 1960, quando negli Stati Uniti (e, due anni dopo, in Europa) diven-
ne disponibile in farmacia la ‘pillola’®. Alcuni teologi cominciarono a
sostenere che la pillola creava una situazione nuova e rendeva proble-
matico V'insegnamento della Casti connubii, altri erano preoccupati dalle
implicazioni morali dell’esplosione demografica. Cosi il problema del
controllo delle nascite balzd in primo piano, con una nuova urgenza,
proprio mentre il Concilio si apriva. Anche per i cattolici, ormai, dietro
la facciata si nascondeva Freud, che influenzava, in modo ora piu ora
meno sottile, tutto il dibattito sul sesso.

A Pio XI successe Eugenio Pacelli, che prese anche lui il nome di Pio.
Appena sei mesi dopo la sua elezione, nel marzo 1939, dovette affron-
tare gli orrori della seconda guerra mondiale e le difficili scelte cui essa
mise pill volte di fronte la Santa Sede™. La sua mancata condanna espli-
cita dell’Olocausto & stata molto discussa e al Vaticano II il decreto
Nostra aetate sui rapporti fra cattolici ed ebrei ha avuto una navigazione
difficile anche per questa ragione.

La vigilia di Natale del 1944, mentre la seconda guerra mondiale si
avviava alla fine, Pio XII disse, in un discorso alla radio trasmesso in tutto
il mondo, una cosa sorprendente’: dedico la prima parte a un elogio
della democrazia come forma di governo adeguata ai tempi. «[...] edot-
ti da un’amara esperienza, [i popoli] si oppongono con maggior impe-
to ai monopoli di un potere dittatoriale, insindacabile e intangibile, e
richieggono un sistema di governo, che sia piti compatibile con la digni-
ti e la liberta dei cittadini». Il Papa faceva anche un’ipotesi: «Il futuro
appartiene alla democrazia».

Era la prima volta nella storia che un Papa elogiava pubblicamente e
diffusamente la democrazia, e i giovani cattolici europei e latino-ameri-
cani intesero, a ragione, il discorso come un incoraggiamento a entrare
in politica in forme che un tempo il Vaticano aveva visto con sospetto,
se non con ostilitd. Altrettanto importante era la frequente ripetizione
delle parole ‘dignitd’ e ‘liberta’, poco presenti nel vocabolario papale
fino a quel momento; era come un presagio della grande importanza
che avrebbero avuto nel Concilio.

Nel giro di pochi anni dalla fine della guerra, tutti i paesi
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dell’Europa occidentale che avevano partecipato al conflitto, avevano
adottato o confermato una qualche forma di governo parlamentare. Il
messaggio del Papa non fu sicuramente la causa di questo corso degli
eventi, ma nemmeno fu irrilevante ai suot fini. In ogni caso, € certo che
il messaggio non sottintendeva una richiesta di attuazione di questa
forma di governo anche allinterno della Chiesa; ciononostante, quan-
do il Concilio si riuni, tanto i vescovi quanto i teologi che vi partecipa-
rono avevano ormai una sensibilita politica affinata da un’esperienza
democratica. Erano diventati leader che credevano nella collegialita.

Il pontificato di Pio XII € il precedente immediato del Concilio e le
sue tensioni furono il presagio di quelle conciliari. Da questo punto di
vista sono particolarmente importanti quattro delle sue quaranta enci-
cliche. La prima ¢ la Divino afflante spiritu del 1943, in cui venivano
approvati con molta forza i metodi letterari, filologici e storici di esege-
si biblica che si erano sviluppati a partire dall’Ottocento”™. Elogiando
questi metodi, I’enciclica liquidava di fatto le tradizionali interpretazio-
ni ‘allegoriche’ delle Scritture e privilegiava quel senso letterale che
poteva essere determinato con metodi storici adeguati. Preparata in
massima parte dal rettore del Biblicum, il gesuita tedesco Agostino Bea,
'enciclica segnava una svolta significativa rispetto all’ostilita a questi
metodi che si era affermata soprattutto con la crociata di Pio X contro
il modernismo. Altrettanto sorprendenti erano il tono positivo e i cenni
alla possibilita che gli esegeti contemporanei portassero la comprensio-
ne del testo biblico pitt avanti del livello raggiunto nel passato; in certi
punti il testo faceva pensare a qualcosa di simile all’ aggiornamento.

L’enciclica non convinse tutti della legittimita dei nuovi metodi e
certi ambienti continuarono a guardare con molto sospetto quegli ese-
gett che li usavano; allora il presunto covo dell’eterodossia era il
Biblicum, nonostante nella Divino afflante Pio XII lo avesse apertamente
elogiato. Per esempio, nel 1961, proprio alla vigilia del Concilio, i car-
dinali Pizzardo e Ruffini dissero e fecero cose che sembravano ripudia-
re gran parte delle idee dell’enciclica e — fatto ancora piu significativo -
- anche il Sant’Uffizio, diretto dal cardinale QOttaviani, emise un monitum
dello stesso tono. Antonino Romeo, professore all’Universita
Lateranense di Roma, lancio un duro attacco contro i ‘nuovi metodi’ e,
alla fine di quell’anno accademico, il Sant’Uffizio sospese dall’insegna-
mento due professori del Biblicum, Stanislas Lyonnet e Maximilian
Zerwick™. (Durante il Concilio Romeo perse diversi amici e si fece una
cattiva fama per aver definito il Concilio stesso «una sinistra commedia
di tremila buoni a nulla con delle croci d’oro sul petto»™).
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L’enciclica diede slancio agli studi biblici cattolici, che all’epoca
dell’apertura del Concilio erano fiorenti in Germania, Francia e
Belgio. In Francia in particolare, i biblisti cattolici lavoravano a studi
in grado di soddisfare i canoni v.:u Zmoaﬂ della loro professione, ma
anche, e con uguale energia, a mostrare la pertinenza della Bibbia alla
vita spirituale dei cattolici. La loro, insomma, non era un'impresa
puramente accademica.

Sempre nel 1943, Pio XII pubblicd la Mystici corporis, un’enciclica
sulla Chiesa come corpo di Cristo, scritta in gran parte da un altro gesui-
ta (Sebastian Tromp, professore all’Universita Gregoriana di Roma),
che utilizzava la ricerca sulla tradizione dell’ecclesiologia patristica e in
particolare Le Corps mystique du Christ di Emile Mersch (1933)7.
L'enciclica descriveva le relazioni fra il capo e le membra in termini
gerarchici e giuridici, ma nello stesso tempo stemperava 'approccio alla
Chiesa, basato fondamentalmente sull’analogia con lo Stato, dominan-
te fin dai tempi della Riforma, per insistere invece sul ruolo dello
Spirito Santo e quindi sull’indispensabile equilibrio fra le strutture
gerarchiche e i doni carismatici dello Spirito. Inoltre identificava il
corpo mistico con la Chiesa cattolica romana e insegnava che 'appar-
tenenza alla Chiesa era limitata ai battezzati che professavano la vera
fede ed erano in comunione con il Papa’.

Bisognava, dunque, essere cattolici romani praticanti per essere
salvi? Leonard Feeney, un gesuita che dirigeva un centro per i pochi stu-
denti cattolici iscritti alla Harvard University di Cambridge,
Massachusetts, negli anni Quaranta, diede una risposta affermativa tal-
mente rumorosa e intransigente da conquistarsi I’attenzione ma anche
la disapprovazione del rettore dell’universita, che protestd presso l'arci-
vescovo di Boston. L’arcivescovo sottopose la questione al Sant’Uffizio,
che '8 agosto 1949 rispose che potevano essere salve per desiderio
implicito (voto vel desiderio) quelle persone di buona volonta che si sareb-
bero unite alla Chiesa se avessero saputo che era I'unica e vera Chiesa
di Cristo”.

L’insegnamento del Sant’Uffizio era in linea con una lunga tradizio-
ne teologica cattolica, ma anche l'interpretazione piu rigorista aveva
una lunga storia. L’enciclica e il caso Feeney sono solo due esempi del
grande interesse per la Chiesa e della vivace discussione sulla sua natw-
ra negli ultimi decenni prima del Concilio che spianarono la via alla
centralita della Lumen gentium nel Concilio stesso e spinsero al dibattito
sulla tormentata questione dei rapporti del cattolicesimo con le altre
Chiese cristiane e le altre religioni.
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Nel novembre 1947 Pio XII pubblicd la Mediator Dei, la prima enci-
clica papale dedicata per intero alla liturgia. Con questo _csmo ao.nc.
mento, il Papa dava di fatto la sua benedizione al movimento liturgico,
che non solo cercava di promuovere la devozione per la liturgia ma
mirava anche a cambiarla in modo da renderla piu attraente, piu effi-
cace nel realizzare i propri scopi e pilt coerente con la sua vera natura.
Non era perd una benedizione senza riserve: il Papa condannava, qual-
che volta con tono sferzante, molt ‘abusi’ liturgici’.

L'enciclica non soddisfece, dunque, le speranze piu ardite del movi-
mento, ma neanche riusci a dissolvere i sospetti di molti vescovi e teo-
logi nei suoi confronti. Divenne, tuttavia, un testo al quale i liturgisti si
sarebbero richiamati per perorare la propria causa. Pio XIl, per esem-
pio, concedeva che la liturgia potesse crescere, maturare, m&_c.vﬁmar.mam.v
tarsi e adeguarsi ai bisogni e alle circostanze, e anche che «In cert rit»
(presumibilmente non nella messa) si potesse usare di piu il <o_mm=,né. .

Il Papa prese sul serio alcune delle conseguenze della Mediator Deie
I'anno successivo istitui una commissione consultiva sulla praticabilita
di una riforma generale della liturgia; poco dopo, prese alcuni provve-
dimenti che comprendevano una modifica del digiuno richiesto prima
di ricevere |'eucaristia, rendendo cosi possibile la celebrazione delle
messe pomeridiane. Con due decreti del 1951 e 1955 Zo_,mmanuw com-
pletamente le liturgie del Triduo Sacro (gli ultimi tre giorni della
Settimana Santa); questa riforma comportava, fra I'altro, lo spostamen-
to della liturgia del Giovedi Santo dalla mattina presto alla sera e di
quella del Sabato Santo dalla mattina presto a poco prima di mezzanot-
te, facendone una vera e propria veglia pasquale®. Si trattava, di nuovo,
di un aggiornamento prima dell’ aggiornamento, ma, anche e piu fonda-
mentalmente, di un frutto del ressourcement.

La quarta enciclica, la Humani generis, pubblicata il 12 agosto 1950,
contrastava in modo impressionante con le altre tre. Era una condanna
senza remissione di varie ‘false opinioni’ e ‘novitd’ che minacciavano di
distruggere la verita cattolica. Il suo tono sempre negativo e mnn:mmn.oao.
cosi diverso da quello delle tre appena discusse, fece molta impressione;
I’enciclica segnd l'inizio dell'ultima fase, caratterizzata da prudenza e
timore, del pontificato di Pio X!, Era molto pill misurata della
Lamentabili e della Pascendi nel condannare, ma somigliava ugualmente
a entrambe ed era ispirata dal timore che il modernismo risorgesse dalla
tomba. «Dove ci sta portando la nuova teologia?» si era chiesto I'impor-
tante teologo domenicano Reginald Garrigou-Lagrange nel 1946, e la
sua risposta era stata: «Al modernismo»®.
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Alcuni brani della Humani generis rappresentavano dei passi indietro
rispetto a posizioni prese da Pio XII nelle encicliche precedenti — o
quanto meno, furono di conforto per quelli che avevano contrastato tali
posizioni fin dall’inizio. La recriminazione ripetuta pit spesso dall’en-
ciclica era che i teologi non mostravano il dovuto rispetto per 'inse-
gnamento ufficiale della Chiesa e, soprattutto, per quello espresso dalle
encicliche papali; Pio XII ritornava continuamente sulle critiche alla
teologia tomistico-scolastica e alla filosofia aristotelica che i teologi le
ponevano come base. Alcuni di loro, «desiderosi di novita», civettavano
con altre filosofie come I’esistenzialismo e «un certo storicismo»; erano
imbevuti di velleita «ireniche» e tendevano a minimizzare le differenze
fra il cattolicesimo e i gruppi cristiani «dissidenti». Fra loro c’era anche
chi, a tale scopo, voleva «ritornare nell’esporre la dottrina cattolica, alle
espressioni usate dalla Sacra Scrittura e dai Santi Padri [...]. Ridotta in
tali condizioni la dottrina cattolica, essi sperano di aprire cosi la via
attraverso la quale arrivare, dando soddisfazione alle odierne necessita,
a poter esprimere i dogmi con le categorie della filosofia odierna»™. Per
Pio XII, evidentemente, la questione dello stile era cruciale.

L'enciclica individuava e condannava anche alcuni errori specifici.
Certi teologi, per esempio, sostenevano di non essere tenuti ad accetta-
re la tesi (sostenuta da Pio XII) che «il Corpo Mistico di Cristo e la
Chiesa Cattolica Romana sono una stessa cosa»: altri negavano la gra-
tuitd dell’ordine soprannaturale o volevano modificare la dottrina della
transustanziazione o davano indebitamente credito alla teoria dell’evo-
luzione. Sotto quest’ultimo aspetto, 'enciclica deplorava le «interpreta-
zioni troppo libere» dei primi undici capitoli della Genesi e affermava
che i cattolici non potevano accettare I’opinione che dopo Adamo fos-
sero esistiti esseri umani non discendenti da ltui.

Come la maggior parte di questi documenti, la Humani generis parla-
va in termini generali e non faceva nomi. Tuttavia, i superiori di gesuiti
e domenicani intervennero subito, senza esitazione, contro i loro con-
fratelli trasgressori. Fu la piti massiccia imposizione di misure restrittive
per i teologi dai tempi dell’ordalia contro i modernisti; I’epicentro detla
crisi fu la Francia e negli anni successivi all’enciclica Henri de Lubac,
Yves Congar, Marie-Dominique Chenu e diversi altri furono allontanati
dall'insegnamento e venne loro proibito di pubblicare, almeno su certi
argomenti®, Karl Rahner subi una serie di censure e di divieti di pub-
blicare dal 1951 fino all'inizio del Concilio e, nel 1962, poco prima della
sessione inaugurale, gli fu notificato che tutti i suoi scritti avrebbero
dovuto superare la censura romana prima di andare in stampa.
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Il 30 giugno 1952, il Sant’Uffizio, riprendendo un discorso di Pio XII,
emise un’‘istruzione’ sull'uso dell’arte moderna nelle chiese: sotto la
superficie di un linguaggio anodino era di fatto un monito contro
«aberrazioni» e «contaminazioni»*. L’anno successivo manco pochissi-
mo che fosse pubblicamente condannato The Power and the Glory, un
romanzo di Graham Greene su un prete alcolizzato®; nel 1955 venne
proibito a John Courtney Murray di scrivere sulla questione di cui era
specialista, le relazioni Chiesa-Stato, e Jacques Maritain, che aveva idee
analoghe, fu duramente attaccato®.

Al paleontologo gesuita Teilhard de Chardin fu proibito, finché
visse, di pubblicare le sue opere spirituali o teologiche. Dopo la sua
morte (1955), grazie al suo esecutore testamentario, i suoi scritti inizia-
rono a circolare e a fare molto rumore. Il 30 giugno 1962, a pochi mesi
dall’apertura del Concilio, il Sant’Uffizio sentenzio che le opere di
Teilhard erano piene di gravi errori filosofici e teologici, legati presu-
mibilmente alle idee dell’autore sull’evoluzione e I’espansione dell’uni-
verso, ed esortd i prelat e i responsabili delle istituzioni accademiche a
proteggere 1 fedeli dai pericoli che esse rappresentavano per la fede cat-
tolica®®.

Dunque la Suprema Congregazione del Sant’Uffizio, guidata dal car-
dinale Pizzardo, e poi dal cardinale Ottaviani, all'epoca del Concilio
aveva chiuso ermeticamente il coperchio. La sua condotta suscito il
risentimento non solo dei teologi, ma anche di diversi vescovi, convinti
che ‘Roma’ fosse andata troppo oltre. Questi ultimi lamentavano di
essere trattati da semplici esecutori degli ordini del Sant’Uffizio ~ sem-
plici Werkzeuge, per usare il termine di Bismarck. Non li infastidivano sol-
tanto le sanzioni contro i teologi, ma anche e altrettanto lo stile auto-
cratico con cui erano comminate; come disse H.-M. Férer, uno deil
domenicani francesi le cui opere erano state condannate: «Non vedo
alcun modo di conciliare con lo spirito del Vangelo un sistema che con-
danna qualcuno in seguito a delazioni anonime e non da a questa per-
sona né la possibilita di difendersi, né modo di conoscere il contesto
della condanna»®.

Nel 1954 lo storico belga Roger Aubert pubblicod un libretto in cui
sintetizzava la stato della teologia cattolica a meta secolo™; i temi da lui
prescelt erano il fermento degli studi patristici, biblici e liturgici, il
nuovo interesse per I’ecumenismo, P'apertura all’esistenzialismo e ad
altre filosofie contemporanee e la riconciliazione con il ‘mondo moder-
no’. Si trattava, in gran parte, di fenomeni nord-europei e Aubert non
menzionava il loro contraltare cioé quella che allora era detta ‘teologia
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romana’. La teologia romana, relativamente estranea o addirittura osti-
le a questi fenomeni, era caratterizzata da metodi giuridici e astorici ¢,
spesso, era indistinguibile dall’approccio dei manuali teologici per i
seminari, i pit diffusi dei quali erano scritti dai professori di qualche
facolta romana. Agli occhi dei suoi critici, la teologia romana — tra i suol
numerosi altri difetti — si riduceva a un puro esercizio accademico senza
rapporto con la vita. I toni drammatici del Vaticano II si svilupparono a
partire dalla tensione fra questi due poli teologici — che d’altra parte era
una sfaccettatura di un’altra tensione: quella fra centro e periteria”.

La teologia romana era molto forte nelle congregazioni della Cuxia
papale, e specialmente nel Sant’Uffizio, ma non erano stati i funzionari
della Curia a creare questo stile teologico: 'avevano imparato in istitu-
zioni romane che promuovevano, appunto, I‘approccio romano'.
Tuttavia, anche i critici si rendevano conto che sotto questo aspetto ce-
rano differenze importanti fra i vari istituti ecclesiastici di studi supe-
riori di Roma: non erano tutti ‘romani’ allo stesso modo. I pin impor-
tanti erano, in ordine decrescente di ‘romanita’: 1'Universita
Lateranense, I’Angelicum dei domenicani, I'Universita Gregoriana e il
Biblicum.

L'Universita Lateranense e il Biblicum occupavano gli estremi oppo-
sti dello spettro. Negli ultimi anni del regno di Pio X1, e durante il
Concilio, fra loro ct fu guerra aperta, con I'Universita Lateranense nel
ruolo dell'aggressore; la situazione arrivo al punto che, il 31 ottobre
1963, durante una visita alla Lateranense, Paolo VI comunicé cortese-
mente, ma pubblicamente e inequivocabilmente, a professori e studen-
ti di volere che non solo lavorassero in armonia con le altre istituzioni
romane, ma che mettessero fine alle polemiche™.

Negli anni Cinquanta, dunque, dietro la facciata armoniosa presen-
tata dal cattolicesimo al mondo si stava preparando uno scontro di pro-
porzioni epiche. Lo stesso Pio XII sembrava andare ora in una direzio-
ne ora nell’altra, con il risultato che del suo pontificato si sono date, ¢
continuano a darsi, valutazioni molto appassionate e divergenti. Ma, in
quegli anni, alla Chiesa accadde anche qualcosa di completamente
diverso, che non aveva niente a che fare con le decisioni o azioni di
papi, cardinali, vescovi e teologi.

Dobbiamo ricordare che il pontificato di Pio XlI si estese dalla vigilia
della seconda guerra mondiale fino ai primi anni della guerra fredda.
Nel mondo erano in corso cambiamenti importantissimi, alcuni dei
quali avrebbero avuto effetti profondi sulla Chiesa e quindi sul Concilio.
Il Vaticano II non va inteso solo come il ripudio di certi aspetti del XIX
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secolo e un’accettazione di certi altri, ma anche come un risposta ai pro-
fondi cambiamenti che avevano luogo proprio allora, a meta del
Novecento™. :

La vittoria alleata, per esempio, segno la fine delle dittature repres-
sive e di destra in Germania e in ltalia, creando cosi le premesse del-
I'importante ascesa della Democrazia Cristiana, destinata a restare per
decenni il partito dominante in entrambi i paesi, i cui leader piu impor-
tanti del dopoguerra, nonché i primi ministri, furono cattolici ~ Alcide
De Gasperi in Italia e Konrad Adenauer in Germania. In Francia, dove
Ja repubblica era ancora piu solida di prima della guerra, le figure poli-
tiche piu rappresentative erano due cattolici praticanti, Charles De
Gaulle e Robert Schumann; d’altronde, erano decenni che i cattolici
svolgevano un ruolo nuovo e brillante in letteratura e nelle arti, con per-
sonaggi come Frangois Mauriac, Charles Bernanos, Paul Claudel,
Georges Rouault e Olivier Messiaen, per citarne alcuni®.

Nel continente europeo, insomma, i cattolici erano all’avanguardia
in paesi dove per un secolo e mezzo erano stati emarginati (o si erano
emarginati da sé)"; non si identificavano piu con la monarchia ma con
Ia liberta, I'uguaglianza e la fraternita dell’ ethos democratico. Si era veri-
ficato uno spostamento della posizione politica dei cattolici che cin-
quant’anni prima sarebbe stato impensabile; i democristiani accettava-
no senza problemi la liberta di parola, quella di stampa € quella di pra-
ticare una religione di propria scelta, e in questo contesto le dittature di
destra e intransigentemente cattoliche di Francisco Franco in Spagna e
Antonio de Oliveira Salazar in Portogallo apparivano come anacronismi
imbarazzanti. Intanto, nel 1960 gli Stati Unit, formalmente ‘protestan-
ti’, che professavano come valori supremi ‘la vita, la liberta e il perse-
guimento della felicitd’, avevano eletto il loro primo presidente cattoli-
co, John F. Kennedy. I cattolici stavano ‘portando a compimento’ il XIX
secolo in modi che i loro progenitori non avrebbero mai immaginato.

L’ascesa della Democrazia Cristiana rendeva chiaro, anzi indubitabi-
le, che il vecchio liberalismo era morto, anche se in alcuni ambienti
molti dei suoi principi continuavano, di solito in forma mascherata, a
esercitare una grande influenza. La prima guerra mondiale aveva asse-
stato un duro colpo, soprattutto morale, alla fede nel progresso, che era
stata una parte essenziale dell’ideologia della modernita, e la seconda
aveva ampiamente confermato che, nonostante alcuni innegabili pro-
gressi in certi campi, non era possibile raccontare la storia della razza
umana con un ottimismo senza riserve. Ma, intanto, alcuni di quei vec-
chi spauracchi che avevano ispirato molte delle posizioni negative del
papato erano semplicemente svaniti.
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Dal 1945 in poi, il ricordo degli orrori della guerra, e soprattutto a
minaccia della bomba atomica, pesarono molto sulla paura del futuro e
diedero forza alla convinzione che i popoli dovessero lavorare insieme
non solo per migliorare il mondo, ma anche per impedirne la disuu-
zione totale. Uno dei frutti di questo consenso generale fu la creazione
delle Nazioni Unite — sostenuta senza tentennamenti dalla Santa Sede ¢
anzi invocata da Pio XII nell'importante discorso della vigilia di Natale
del 1944 - a San Francisco nel 1945; ma c¢’era un forte consenso anche
intorno al movimento ecumenico. Ufficialmente, la Chiesa cattolica
continuava a tenersene fuori, ma di fatto permetteva o addirittura inco-
raggiava una partecipazione, sia pur limitata, dei fedeli®®. Molti erano
convinti che fosse arrivato il tempo di appianare i vecchi dissensi dialo-
gando al tavolo dei negoziati.

Nonostante 'impulso a lasciarsi alle spalle guerre e rivalita disurutti-
ve, dopo il 1945 il mondo si trovo diviso fra due grandi blocchi che dif-
fidavano 1'uno dell’altro e minacciavano la pace planetaria, La cortina
di ferro era calata. Per i cattolici questo significava, fra Paltro, che
nell’Furopa dell’Est anche le comunicazioni pit semplici fra vescovi e
fedeli erano diventate difficili e pericolose. Nel 1948, 'arresto ¢ il pro-
cesso del cardinale Jozsef Mindszenty, primate d’Ungheria, aprirono gli
occhi all’opinione pubblica sul brutale atteggiamento del regime comu-
nista verso la Chiesa; e la repressione, ancora pit brutale, della rivolu-
zione ungherese da parte delle truppe russe nel 1956 non fece che con-
fermare, ancora una volta, che non c’era riconciliazione possibile fra
‘mondo libero’ e ‘blocco sovietico’.

In Occidente, 1 partiti comunisti pit forti si trovavano in due fra i
paesi piu tradizionalmente cattolici: I'Italia e la Francia. L’1 luglio 1949
il Sant’Uffizio emise un decreto in cui si scomunicava ogni cattolico
iscritto al Partito comunista e si dichiaravano totalmente inconciliabili
comunismo e cattolicesimo?’, Nel frattempo, Russia e Stati Uniti cerca-
vano di superarsi nella produzione di armi nucleari che minacciavano
di annientare la razza umana - e la minaccia non era l'incubo di qual-
che Cassandra. Come ho gia ricordato, una settimana dopo }'apertura
del Concilio, il mondo dovette assistere, col fiato sospeso, alla crisi dei
missili a Cuba.

Laguerra era finita, ma qualcosa di ancora piu grave sembrava immi-
nente; pareva che spuntassero nuove guerre dappertutto. Nel triennto
1950-1953 in Corea infurid un conflitto fra forze comuniste e antico-
muniste, con gli Stati Uniti a sostenere a oltranza le seconde. A partire
dalla meta degli anni Quaranta, gli europei furono costretti ad abban-
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donare i loro possedimenti d’oltremare, qualche volta in mezzo a gravi
disordini. La campana suonava, per il colonialismo, ma rintoccava in
mezzo alle ribellioni armate contro i padroni europei, seguite a volte da
sanguinosi scontri interni scoppiati una volta che questi erano partiti.

Emersero nuove nazioni, piene di risentimento per i vecchi tentativi
di imporre loro valori e modelli occidentali, fondati sul presupposto
che quei valori e modelli fossero superiori; questa situazione determino
una crisi delle missioni, viste in alcuni casi pii come agenti di una cul-
tura straniera che come rappresentanti di una religione che si professa-
va universale. L’appoggio che i governi europei, in una forma o nell’al-
tra, avevano assicurato non c’era pit: ben presto i missionari si resero
conto che era iniziata una nuova era nella quale, se voleva sopravvivere
in quelle terre, il cristianesimo doveva riuscire a distinguersi dall’occi-
dentalizzazione.

Per il cattolicesimo questa situazione mise in luce — una luce abba-
gliante — un fatto specifico che poteva essere preso come simbolo del
problema: la liturgia in latino. La lingua che la tradizione esaltava come
garante dell’'unitd della fede cattolica e simbolo della sua universalita
sembrava, in certi luoghi, essere 1'esatto contrario. Era concepibile cam-
biare la tradizione della liturgia in latino? Nel 1962, probabilmente la
maggioranza dei vescovi riuniti in Concilio pensava di no, e su questo
era d’accordo con il Sant’Uffizio.

III. 11 Concilio si apre

Alle 8.30 dell'll ottobre 1962, mentre il mattino a poco a poco si
rischiarava, la processione comincio ad attraversare la grande piazza sti-
pata dalla folla plaudente e, in certi momenti, giubilante'. Olure alle
decine di migliaia di persone raccolte in piazza San Pietro, milioni di
altre assistevano al grandioso spettacolo in televisione. Lo scenario era
splendido: la piazza con il suo colonnato, capolavoro di Bernini, di fron-
te a una basilica al cui progetto avevano lavorato, insieme ad altri,
Bramante, Raffaello e Michelangelo. Il sito, venerato dai cristiani alme-
no dal II secolo come Inogo della sepoltura di san Pietro, era stato visi-
tato da molti tra i piu grandi personaggi della storia occidentale —
Costantino, Carlo Magno, Lutero e innumerevoli altri altrettanto
importanti.

Circa 2.500 padri conciliari, coperti da capo a piedi dalle loro fluen-
ti vesti bianche e con le mitrie, anch’esse bianche, in testa, discesero la
grande scalinata del palazzo accanto alla chiesa. Un’onda che attraver-
sava la piazza fino a entrare in San Pietro. Le guardie svizzere, le guar-
die nobili, le guardie palatine, i vescovi e i patriarchi delle Chiese catto-
liche orientali, con i loro paramenti esotici € le loro corone, e molti altri
rendevano varia e colorata la scena.

Proprio alla fine della processione, che impiegd pitt di un’ora a sfi-
lare, veniva Giovanni XXIII sulla famosa sedia gestatoria, portata a spalla.
Quando entro in chiesa tutti gli altri avevano gia preso posto: la basilica
era piena e non solo di padri conciliari, teologi, osservatori non cattoli-
ci e molt altri che erano riusciti in un modo o nell’altro a conquistare
un biglietto d’ingresso, ma anche di capi di Stato come il principe
Alberto del Belgio e il presidente della Repubblica Italiana Antonio
Segni. Giunto all’altare, eretto sulla presunta sepoltura di san Pietro e
incoronato dal magnifico baldacchino bronzeo del Bernini, il Papa
smonto dalla sedia, s'inginocchiod e intond il Veni creator Spivitus (Vieni,
Spirito creatore). Il Concilio era cominciato.



