Il conte di Montecristo

Dalla mia cella, poco posso dire di com’® fatto questo

castello d’If in cui mi trovo da tanti anni imprigionato.
La finestrella a grata ¢ in fondo a un cunicolo che monm.
lo spessore del muro: non inquadra nessuna vista; dalla
luminositd piti 0 meno intensa del cielo riconosco pres-
sappoco le ore e le stagioni; ma non so se sotto sapra il
mare o gli spalti o uno dei cortili interni della fortezza, Il
n::_ow_o si restringe a forma di tramoggia; per affacciarmi
dovrei avanzare strisciando fin 13 in fondo; ho provato, ¢

impossibile, anche a un uomo ridotto a una larva, come

me. Lo sbocco forse ¢ pitt lontano di quel che appare: la
stima delle distanze ¢ confusa dalla prospettiva a imbuto e
dal contrasto della luce.

Le mura sono talmente spesse che potrebbero conte-
nere altre celle e scale e corpi di guardia e santabarbare:
oppure la fortezza essere tutta muro, un solido pieno a.
compatto, con un uomo vivo seppellito nel mezzo. Le im-
magini che uno si fa stando rinchiuso si susseguono € non
s'escludono a vicenda: la cella, la feritoia, i corridoi attra-
verso i quali il carceriere viene due volte al giorno con la
zuppa e il pane potrebbero non essere altro che sottili pori
in una roccia di consistenza spugnosa.

Il mare lo si sente battere, specie le notti di tempesta:
alle volte pare quasi che le onde si rompano qui contro la
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parete alla quale accosto I'orecchio; alle volte pare scavino
dal basso, sotto gli scogli delle fondamenta, e la mia cella
sia in cima alla torre pitt alta, e il rombo salga per la pri-
gione, anch’esso prigioniero, come nella tromba di una
conchiglia.

Tendo l'orecchio: i suoni descrivono attorno a me for-
me e spazi variabili e sfrangiati. Dallo scalpiccio dei carce-
rieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le svolte, gli
slarghi, i rettilinei interrotti dallo strisciare del fondo della
marmitta alla soglia d’ogni cella e dal cigolio dei chiavi-
stelli: arrivo solamente a fissare una successione di punti
nel tempo, senza rispondenza nello spazio. Di notte i suo-
ni arrivano pit distinti, ma incerti nel segnare luoghi e
distanze: da qualche parte rode un topo, geme un malato,
la sirena d’un bastimento annuncia il suo ingresso nella
rada di Marsiglia, e il badile dell’Abate Faria continua a
scavare la sua via tra queste pietre.

Non so quante volte I'Abate Faria abbia tentato I'eva-
sione: ogni volta ha lavorato per mesi facendo leva sotto
le lastre di pietra, sbriciolando le connessure di cemento,
perforando la roccia con rudimentali punteruoli; ma nel
momento in cui lultimo colpo di piccone dovrebbe aprir-
gli il varco sulla scogliera, s'accorge d’essere sbucato in una
cella ancora pit1 interna di quella da cui era partito. Basta
un piccolo errore nei calcoli, un lieve scarto nell’inclina-
zione della galleria ed egli s'inoltra nelle viscere della for-
tezza senza pitt modo di ritrovare la rotta. A ogni impresa
fallita, ricomincia a correggere i disegni e le formule di
cui ha istoriato le pareti della sua cella; torna a mettere a
punto il suo arsenale di strumenti di fortuna; e riprende
a raspare.
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Almodo d’evadere ho pensato e penso molto anch’io: anzi,
ho fatto tante supposizioni sulla topografia della fortezza,
sulla via pitt breve e pit1 sicura per raggiungere il bastione
esterno e tuffarmi in mare, che non so pit distinguere tra
le mie congetture ¢ i dati che si fondano sull’esperienza.
Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un’im-
magine della fortezza talmente persuasiva e minuziosa da
potermici muovere a tutto mio agio col pensiero; mentre
gli elementi che ricavo da cid che vedo e cid che sento so-
no disordinati, lacunosi e sempre pitt contraddittori.

Nei primi tempi della mia prigionia, quando ancora i
disperati atti di ribellione non m’avevano condotto a mar-
cire segregato in questa cella, le corvé della vita carceraria
m’hanno portato a salire e scendere scalinate e bastioni,
ad attraversare androni e postierle del castello d’If; ma di
tutte le immagini conservate nella memoria, che adesso
continuo a scomporre e ricomporte nelle mie congetture,
nessuna combacia con laltra, nessuna m’aiuta a spiegare
quale forma ha la fortezza e in che punto io mi trovo.
Troppi pensieri m’arrovellavano allora — di come io Ed-
mond Dantes, povero ma onesto marinaio, avessi potuto
incappare nei rigori della giustizia e perdere d’un tratto la
libertd —, perché la mia attenzione potesse esercitarsi sulla
disposizione dei luoghi.

I golfo di Marsiglia e i suoi isolotti mi sono stati fami-
liari fin dalla fanciullezza; e a tutti gli imbarchi della mia
non lunga vita di marinaio le partenze e gli arrivi hanno
avuto questo sfondo; ma lo sguardo dei naviganti ogni
volta che incontra la scura rocca &’If se n'allontana in uno
scarto di paura. Cosi, quando mi portarono qui incate-
nato in una barca di gendarmi, e all’orizzonte si profilo
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questo scoglio ¢ le mMn mura, MOHMMWHMM la MMN MMHM_ M_Mr_ﬂ.
.. o -
WHMM MMMMWMHVMHM:WBMEW mi fecero salire, quale porta
: nwuﬁw Mm_nhpwmnmm% M__Wcsr ho smesso d’arrovellarmi m:._‘
la catena m“msmﬁin e mw fatalith che wﬂnmwmwwonwﬂmw A_UM Mb%
i ompreso: !
%MMMMMM_W MMMQMMMMRO&M wammo:mnno & capire come ¢ fat-

ta la prigione.

. . \ 7 M
Se non sento il desiderio d’imitare Faria, ¢ wn%vn mi
i ita
basta sapere che qualcuno sta cercando EM_ via :MM @
i iste; eno, ¢
i i na tale via esiste; o almeno, i
T nOb<EnQ.H_E nrM_MBm di cercarla. Cosi, il rumore di
si puo porre il pro i
m»Mm che scava ¢ diventato un noam_oansﬁm HWnno.mm:o:
alla concentrazione dei miei pensieri. Sento rn n, mmmwa i
& solo uno che tenta la propria ?mw ma che m&ﬂm&éﬁm
mio progetto; € non perché io speri in an Smr i rm ?
i i i olte che ho pers
= ai ha sbagliato tante v
aperta da lui — orm . L
i i intuito —, ma perche le so

oeni fiducia nel suo in . orma

NWOE di cui dispongo sul luogo aﬁﬁw mi trovo m

date dalla successione dei suoi errori.

3

Le mura e i palchi di volta sono traforati in tutte le .miml
zioni dal piccone dell’ Abate; ma i suoi :Enmm:_ no:ﬂ:hwm
no ad avvolgersi su se stessi come in un mﬁ.vB:o 0, € mc.ms
cella continua ad essere attraversata da lui sempre m,nm_w er-
b . 0
i i nso dell’orientamento

do una linea diversa. Il se eIl . 0 & perso
da tempo: Faria non riconosce pilt i punti nm&_n&_.._mom

ure lo zenit e il nadir. Alle volte sento grattare il's
oy iogeia di calci i: $apre una breccia; ne
fitto; cade una pioggia di calcinacci; sap

b
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spunta la testa di Faria capovolta. Capovolta per me, non
per lui; striscia fuori dalla sua galleria, cammina a testa in
gil senza che nulla si scomponga nella sua persona: né i
bianchi capelli, né la barba verde di muffa, né i brandelli
di tela di sacco che ricoprono i suoi lombi macilenti. Per-
corre come una mosca il soffitto e le pareti; si ferma, con-
ficca il piccone in un punto, Sapre un pertugio; scompare.

Alle volte ¢ appena sparito attraverso una parete che
torna a spuntare dalla parete di fronte: ancora non ha riti-
rato di qua il calcagno che gia s'affaccia di 14 la sua barba.
Ricompare pitt stanco, scheletrico, invecchiato, come se
fossero passati anni dall’ultima volta che I’ho visto.

Alle volte invece s'¢ appena infilato nella galleria, e lo
sento fare un verso aspirato come chi si prepara a un fra-
§0r0s0 starnuto: nei meandri della fortezza ¢’¢ freddo ed
umido; ma lo starnuto non arriva. Io aspetto: aspetto per
una settimana, per un mese, per un anno; Faria non torna
Pil; mi convinco che & morto. Tut’a un tratto |2 parete di

fronte trema come per un terremoto; dalla frana s’affaccia
Faria terminando il suo starnuto,

Tra noi scambiamo sempre meno parole; o continuia-
mo conversazioni che non ricordo d’aver mai cominciato,
Ho capito che a Faria riesce difficile distinguere una cella
dall’altra tra le tante che artraversa nei suoi percorsi sba-
gliati. Ogni cella contiene un pagliericcio, una brocca, un
bugliolo, un uomo in piedi che guarda il cielo attraverso
una stretta feritoia. Quando Faria sbuca da sottoterra, il
prigionicro si volta: ha sempre lo stesso viso, la stessa voce,
gli stessi pensieri. Il suo nome & lo stesso: Edmond Dantgs.
La fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e
nel tempo sempre la stessa combinazione dj figure.
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i i di i inarla con Faria
Ogni mia ipotesi di fuga, cerco Hmﬂaﬁmaﬂmﬂ.mnﬁnﬁ oy
i i identi
ta. Non che io tenda a
Lot Faria & un pe i io perché io possa rap-
lui: Faria ¢ un personaggio necessario p o
presentare alla mia mente evasione in una luce o M_.m 2 ;
i : di in
come non riuscirei a fare S<ncmo_w. dico, sognando mnm
prima persona. Ormai non so pili s ﬂcm:o nrm sento :M:m
e i i recce
il vero Faria che apre
vare come una talpa & . apr e
mura della vera fortezza d’If o & Lipotesi di un mmzw mw.m
i i or
prese d’una fortezza ipotetica. Il conto comunque e
i me se, n
lo stesso: & la fortezza quella che vince. E co e ,_ e
partite tra Faria e la fortezza, io spingessi tanto % o
imparzialitd da tenere per la fortezza oo:_qo i :r mm
i i to nella m
: tita non si svolge soltan
adesso esagero: la par i svolge sol :
mente, ma tra due contendenti reali, 5&605&058905
, ¢ 1 i in una
da me; il mio sforzo ¢ inteso a vederla con distacco,
rappresentazione senza angoscia.

Se riuscird a osservare fortezza m.\ﬁowﬂw &w Mb .HMHHM
di vista perfettamente 0@5&4858. riuscird a in MM__S e
non solo gli nnnoabmano_mn che @Em compie . mw:-
volta, ma anche l'errore di metodo in cui contin s
correre e che io grazie alla mia corretta impostazione sap
nSWMM.» procede in questo modo: amooaﬂm una &Mnmﬁ_w
studia una soluzione, esperimenta la soluzione, ﬂcn. ey
tro una nuova difficolta, progetta una nuova so %ﬂ_o EME
cosi via. Per lui, una volta n:BEm,Q tutti i @o.mm_. “ h%o ori
e imprevidenze, 'evasione non puo :o:mzcmn:o.
nel progettare ed eseguire I'evasione .@WH etta. AT

To parto dal presupposto contrario: nm_mMn s
perfetta, dalla quale non si puo m<mmn8w,mo o se Ewmmo
gettazione o costruzione della fortezza & stato com
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un errore o una dimenticanza evasione & possibile. Men
tre mm.:m continua a smontare la fortezza sondando i Ea-
deboli, 10 continuo a rimontarla congetturando _umwinﬂ
sempre pill insormontabili, i
. Le immagini che della fortezza ci facciamo Faria e jo
Ventano sempre piir diverse: Faria partito da una figura
.mnEE_nn lava complicando all’estremo per noEvB:an
10 €ssa ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel
SU0 cammino; o partendo dal disordine dj questi dati
vedo 1n ogni ostacolo isolato I'indizio d’un sistema d’o-
stacoli, sviluppo ogni segmento in una figura re o_m:a-
.mmEo queste figure come facce d’un solido, wo:nm&o 2
%mnworm&ov iscrivo questi poliedri in sfere o in ipersf
¢, € cosi pitt chiudo la forma della fortezza pitt _w s 3
plifico, definendola in un rapporto numerico o j und
formula algebrica. -
. Ma Per pensare una fortezza cosi ho bisogno che I’A-
ate Faria non smetta di battersi contro frane di terricci
nr_wﬁ&a d’acciaio, scoli di fogna, garitte di mnzm:%o,
salti :m_.<:oﬂ9 rientranze dei muri maestri perché I'uni g
modo di rinforzare la fortezza pensata ¢ Bmﬁnﬁ conti .
mente alla prova quella vera. -

5

D : ogni
: M:@cﬂm ogni cella sembra separata dall’esterno solo dallo
pessore d'una muraglia, ma Faria scavando sco re che
mezzo c'¢ sempre un’al  Pestornd
o pre unaltra cella, e tra questa e Pesterno
_no:oNB mﬂnos. Limmagine che ne ricavo & questa: una
Za che cresce intorno a noj it :
101, € p1u tempo vi resti
. * . .y 3 hml
mo ::n.rEm_ pit ci allontana dal fuori. I’Abate scava, sca
.<m B 3 - - i 1
» Ma 1 murt aumentano di spessore, si moltiplicano le

bertesche ¢ i barbacani. Forse se riuscird ad avanzare pitt
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svelto di quanto la fortezza non s'espanda, Faria a un cer-
to punto si trovera fuori senz’accorgersene. Bisognerebbe
invertire il rapporto tra le velocitd in modo che la fortezza,
contraendosi, espella I’Abate come una palla di cannone.
Ma se la fortezza cresce con la velocita del tempo, per
fuggire bisogna andare ancora pit svelti, risalire il tempo.
Il momento in cui mi ritroverei fuori sarebbe lo stesso
momento in cui sono entrato qui: m'affaccio finalmente
sul mare; e cosa vedo? una barca piena di gendarmi sta ap-
prodando a If; in mezzo ¢’¢ Edmond Dantes incatenato.

Ecco che sono tornato a immaginare me stesso come
protagonista dell’evasione, e subito ho messo in gioco non
solo il mio avvenire ma il mio passato, i miei ricordi. Tutto
quel che c’¢ di non chiaro nel rapporto tra un prigioniero
innocente e la sua prigione continua a gettare ombra sulle
immagini e sulle decisioni. Se la prigione ¢ circondata dal
mio fuori, quel fuori mi riporterebbe dentro ogni volta
che riuscissi a raggiungerlo: il fuori non ¢ altro che il pas-
sato, & inutile tentare di fuggire.

Devo pensare la prigione o come un luogo che ¢ solo
dentro se stesso, senza un fuori — cio¢ rinunciare a uscir-
ne —, o devo pensarla non come la mia prigione ma come
un luogo senza relazione con me né allinterno né all’e-
sterno, cio¢ studiare un percorso dal dentro al fuori che
prescinda dal valore che «dentro» e «fuori» hanno acqui-
stato nelle mie emozioni; che valga anche se al posto di

«fuori» dico «dentro» e viceversa.

6

Se fuori c’¢ il passato, forse il futuro si concentra nel pun-
to pill interno dell’isola d'If, cioe la via d’uscita ¢ una via




I muri, s i
alternano due mappe dai contornj frastagliati,

pianta d'If, Paltra d’un’isola mo__.ﬁn%m_mmo toscano dov’é
fiascosto un tesoro: Montecristo, 3

~ E appunto per cercare questo tesoro che I’Abate Fa-
ria <¢o~m evadere. Per riuscire nel suo intento egli d :
tracciare una linea che nella mappa dell’isola d’If m_wo -
mm_ Interno all’esterno e nelly mappa dell’isola di M g
cristo lo porti dallesterno 4 quel punto pit interno &n.::n-
ti gli altri punti che ¢ Io grotta del tesoro. Tra ::,mmowmﬁ MM

QSMS %M@%Mm mo_%MMNMMosmw:o fino a Emsnmnmn&.

bt ~ capire se Faria stia adesso scavando
Wmnbm &,ma_ wo mare aperto O per penetrare nella grotra
o OT0. In un caso o nell’altro, 2 ben vedere, egli ten-
mmzo “anzngmcﬁo Amﬂ?o“ il luogo della molteplicith

- ©0s€ possibili. A volte io mj ra

teplicitd concentrata in una Q%_nsmwmwowmmmwmﬂwoﬂ&-
Tanea, a volte la vedo come un’esplosione che s'irrad; om
tesoro di Montecristo e [o fuga da If sono due fasi mww.so

la ﬂno.mnm del centro d’If-Montecristo non orta

E.m:_ﬂz Piu sicuri della marcia verso la sua irra wmcs mm
bile clrconferenza: in qualsiasi punto io mij QoMmE o
sfera s'allarga intorno 4 me in ogni direzione; i om:%% 7
dappertutto dove io sono; andare piiy m.nomosmo vuol &HM

sce i i i
ndere in me Stesso. Scavi scavi e non fai che ripercorre-
re lo stesso cammino.,
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Una volta entrato in possesso del tesoro, Faria intende li-

berare PImperatore dall’Elba, dargli i mezzi per rimetter-

si alla testa del suo esercito... Il piano della fuga-ricerca

nell’isola I’If-Montecristo non ¢ dunque completo se non

include anche la ricerca-fuga di Napoleone dall’isola dov’e

confinato. Faria scava; penetra ancora una volta nella cel-

la di Edmond Dantes; vede il prigioniero di schiena che

guarda come al solito il cielo dalla feritoia; al rumore del
piccone il prigioniero si volta: ¢ Napoleone Bonaparte.

Faria e Dantés-Napoleone scavano insieme una galleria.
nella fortezza. La mappa d’If-Montecristo-Elba ¢ disegna-
ta in modo che facendola ruotare di un certo numero di
gradi si ottiene la mappa di Sant’Elena: la fuga si rovescia
in un esilio senza ritorno.

I confusi motivi per cui tanto Faria quanto Edmond
Dantés sono stati imprigionati hanno, per vie diverse, a
che vedere con le sorti della causa bonapartista. Quell’i-
potetica figura geometrica che si chiama If-Montecristo
coincide in alcuni suoi punti con un’altra figura che si
chiama Elba-Sant’Elena. Vi sono punti del passato e del
futuro in cui la storia napoleonica interviene nella nostra
storia di poveri galeotti, e altri punti in cui io e Faria po-
tremo o abbiamo potuto influire su un’eventuale rivincita
dell'Impero.

Queste intersezioni rendono ancor pitt complicato il
calcolo delle previsioni; vi sono punti in cui la linea che
uno di noi sta seguendo si biforca, si ramifica, s'apre a
ventaglio; ogni ramo puo incontrare rami che si diparto-
no da altre linee. Su un tracciato angoloso passa Faria sca-
vando; e per pochi secondi non s'imbatte nei carriaggi e
cannoni dell’Armata imperiale che riconquista la Francia.



solo il torcers;

esercito di Wellington
di Napoleone; se Je dye linee Sincontrano,

di Ia di quel punto sone tagliati fuori;

. : nella in cui
Faria scava il sy e

Sy suo tunnel, la proiezione dell’angolo in Wa
erloo lo ovE_mm a ritornare suj propri passi.

da ogni singolo punto, e forn
W“M MM <mam_€a possibili d’uno smisurateo iper-romanzo;
Sceglie, scarta, ritaglia, inc i ; :
mo_:&wsn ha la preferenz, WQ Wo:&MmegﬂmﬂmHM. ommon_cmw _
un &Emo&w che gli farebbe comodo d’inserire, egf; on_w.w
di mettere insieme i tronconj dj provenienza &wm mﬁmﬂm n_m
congiunge con saldature approssimative, mm.:mmmmm_ a mmmw

Iscono a Dumas a trama di

>

I di . : . :
: @meEB_ che io e Faria tracciamo sulle pareti del-
a prigione assomigliano 2

li
le sue cartelle per fissare | quelli che Dumag verga sul-

ordine delle variang
Un faccin _osare 4 anti prescelte,
ascio di fogli pyg gla passare alla stampa: contiene
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Su se stessi dej

i segment; al

la Marsiglia della mia giovinezza; percorrendo le righe di
fitta scrittura posso farmi largo sui moli del porto, risalire
la Rue de la Canebiére nel sole del mattino, raggiungere
il villaggio dei Catalani inerpicato sulla collina, rivede-
re Mercedes... Un altro fascio di carte attende gli ultimi
ritocchi: Dumas sta ancora mettendo a punto i capitoli
della prigionia al castello d'If; Faria e io ci dibattiamo 13
dentro, lordi d’inchiostro, tra aggrovigliate correzioni...
Sui margini della scrivania si ammucchiano le proposte
di continuazione della vicenda che i due aiutanti vanno
metodicamente compilando. In una d’esse, Dantés fugge
dal carcere, trova il tesoro di Faria, si trasforma nel con-
te di Montecristo dal terreo viso impenetrabile, dedica la
sua implacabile volonta e le sue sterminate ricchezze alla
vendetta; e il machiavellico Villefort, lavido Danglars, il
bieco Caderousse pagano il fio delle loro nefandezze; cosi
come per tanti anni tra queste mura avevo previsto nelle
mie fantasticherie rabbiose, nelle mie smanie di rivincita.

A fianco di questo, altri abbozzi di futuro sono dispo-
sti sul tavolo. Faria apre una breccia nella parete, penetra
nello studio di Alexandre Dumas, getta uno sguardo im-
parziale e scevro di passione sulla distesa di passati e di
presenti e di futuri — come non potrei fare io, io che cer-
cherei di riconoscermi con tenerezza nel giovane Dantés
appena promosso capitano, con pieta nel Dantés galeotto,
con delirio di grandezza nel conte di Montecristo che fa
il suo ingresso maestoso nei pit alteri salotti di Parigi; io
che con sgomento al posto di costoro ritroverei altrettanti
estranei —, prende un foglio qua un foglio 3, muove co-
me una scimmia le lunghe braccia pelose, cerca il capito-
lo dell’evasione, la pagina senza la quale tutte le possibili
continuazioni del romanzo fuori della fortezza diventano
impossibili. La fortezza concentrica If-Montecristo-scriva-
nia di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro, e liper-



fomanzo Montecristo con e Sue varianti e combinazionj di
varianti nell'ordine di miljard di miliardi ma pur sempre

te, ¢ non dispera di trovarla; 2 me interessa veder crescere jI
cumulo dej fogli scartati, delle soluzionj di cui non ¢ da

tener conto, che giy formano ung serie di pile, un muro...

Disponendo una dopo Paltra tutte I continuazioni
che permettono d’allungare Ia storia, probabili o impro-
babili che siano, sj ottiene la linea a zigzag del Montecriszo
di Dumas; mentre collegando le circostanze che impedi-
scono alla storia di continyare si disegna la spirale d’un
fomanzo in negativo, d’un Montecristo col $egno meno.
Una spirale puo girare su se stessa verso il dentro o verso jl
fuori: se si avvita all'interno di se stessa, la storia si chiude
senza sviluppo possibile; se sj svolge in spire che si allarga-
1o potrebbe a ogni giro includere un segmento del Mos-
tecristo col segno pitl, finendo per coincidere col romanze
che Dumas dar3 alle Stampe, o magari per superarlo nella
ricchezza delle occasion; fortunate. La differenzy decisiva
tra i due libri — tale da farlj definire Puno vero ¢ lalero
falso anche se identici — stara tutta nel metodo. Per pro-
gettare un libro - o un’evasione la prima cosa & sapere
cosa escludere.

9

Cost continuiamo a fare conti con la fortezza, Faria son-
dando i punti debol; della muraglia e scontrandosi con
fiuove resistenze, io riflettendo syj suoi tentativi falljtj per
congetturare nuovi tracciati dj muraglie da aggiungere alla
pianta della mia monoNNm-no:ma::S.

Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cuj
¢ impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sari uguale
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alla vera — e in questo caso & nnnﬂo.nro di qui :o:._wﬂmmﬁm
remo mai; ma almeno avremo raggiunto la Qm.:M_E i ml ;
chi sa che sta qui perché non woﬁmv@n trovarsi altrove 2
sara una fortezza dalla quale la fuga ¢ ancora pitt ﬁ_%mww i
bile che di qui — e allora ¢ segno che qui una mu.o_mm_m hﬁnNNm
fuga esiste: baster individuare il punto in cui _m

pensata non coincide con quella vera per trovarla.



