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Le parole stesse che usiamo per discutere di questa
materia, «etica» e «morale», significano pid di quanto
indichino le loro radici etimologiche. Non parliamo qui u
di usi, costumi o abitudini, e neppure di virtd in sen-
so stretto, che sono gia il risultato di un qualche inse-
gnamento o addestramento. No, parliamo dell’idea, so-
stenuta da tutti i filosofi che si sono occupati di que-
sta materia, che: primo, esiste una distinzione tra il \
bene e il male, una distinzione assoluta, a differefiza di
quetfa tra il grande e il piccolo, o tra il pesante e il leg-
gero, che sono invece distinzioni relative; secondo,
ogni essere umano sano di mente & in grado di com-
piere una distinzione del genere. Muovendo da queste
premesse, sembrerebbe impossibile fare nuove scoper-
te nell’ambito della filosofia morale - poiché da sem-
pre sappiamo cid che & giusto e cid che & sbagliato. mu
una volta assodato che la premessa di base di ogni fi-
losofia morale consiste nell’idea, accessibile a ogni per-
sona sana di mente, che & meglio patire che infliggere
il male, un’idea che tuttavia non ha retto alla prova,del _ |
tempo, ci siamo Stupfti chequesto settore della filoso-
ffafion sia mai stato chiamato con un altro nome, che
indicasse la sua vera natura. Non solo, ma sembra
quasi, al contrario, che in base alle nostre esperienze si
possa concludere che i nomi originali di quest’ambito
della filosofia, che si rifanno ai termini mores ed ethos,
indicanti solo usi, costumi e abitudini, siano stati in
fondo appropriati, anche se in un senso completamente
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contrario alle intenzioni dei filosofi stessi. Eppure, non
ce la sentiamo di buttare al vento la filosofia per que-
sta ragione. Poiché riteniamo che il sostanziale accor- \\
do del pensiero filosofico e del pensiero religioso su
questo punto pesi almeno quanto I’origine etimologica
delle parole che ancora usiamo e delle esperienze che
nel frattempo abbiamo accumulato.

Le pochissime proposizioni morali che paiono rica- &
pitolare tutti i precetti e comandi specifici - tipo « Ama
il prossimo tuo come te stesso», «Non fare agli altri cio
che non desideri sia fatto a te stesso», per arrivare in- |\
fine alla celebre formula di Kant «Opera in modo che
la massima della tua azione possa valere come legge uni-
versale per t esseri razionali» — si basano tutte
sul riferimento ol € quindi sul rapporto che 'uomo u
intrattiene con§¢stesso. Nella nostra prospettiva, non
importa che la norma di riferimento sia rappresentata

_ dall’amore di sé, come nei precetti giudaico-cristiani,

o da un paventato disprezzo di sé, come in Kant. In
ogni caso la cosa ci sorprende, poiché la morale, dopo-
tutto, dovrebbe concernere il rapporto dell’'uomo con

gli altri, e quando parliamo di bonta ¢ pefisiaiio 4 per-
sonaggi storici che si sono comportati con bonta — Ge- <<
st di Nazareth, Francesco d’Assisi, e cos{ via — pensia-
mo di solito a una mancanza di egoismo, all’altruismo,
cosi come quando pensiamo alla malvagita umana pen- __
siamo di solito a una mancanza di altruismo, all’egoi-
smo e via dicendo.

Ed eccoci allora di nuovo sulle sponde dell’To, co-
me quando ci siamo confrontati con coloro che pensa-
no che le questioni morali trattino solo di usi e costu-
mi. Il termine coscienza (comscience), in tutte le lingue, &
non designa originariamente Ia facolta di conoscere e
distinguere il bene dal male, ma cid che noi oggi chia-
miamo coscienza (comsciousness), vale a dire la facolta :
grazie alla quale noi conosciamo, e siamo ¢onsapeyoli
di noi stessi. T afino e in greco, la stessa parola finf
per assumfere entrambi i significati; in francese, tutto-
ra, il termine comscience possiede entrambe le sfuma-
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ture, quella cognitiva e quella morale; e in inglese solo
di recente il termine conscience ha assunto un signifi-
cato morale. Ci riviene in mente in proposito il vecchio
motto delfico gnothi sauton, conosci te stesso, iscritto
sul tempio di Apolis, che assieme al meden agan, nien-
te di troppo, pud essere considerato il primo precetto
morale prefilosofico.

Le proposizioni morali, come tutte le proposizioni
che rivendicano una qualche verita, devono essere o
“autoevidenti o confermate da prove e dimostrazioni.

Se sono autoevidenti, sono di natura coercitiva; la men-
te umana non pud e non deve fare nulla per accettar-
le, poiché esse si impongono da sole. L’evidenza & co-
gente e non c’¢ bisogno né di discorsi né di argomenti
in suo favore, a parte quelli volti a una loro eventuale
chiarificazione. Certo, il presupposto in questo caso &
quello di una «giusta ragione» e si potrebbe obiettare
che non tutti gli uomini ne sono egualmente dotati. Nel
caso della verita morale, distinta da quella scientifica,
si presume tuttavia che anche ['uvomo pid comune, al-

/)

¥ la stregua di quello pid sofisticato, sia aperto all’evi- |

denza cogente — poiché ogni essere umano possiede
questa forma di razionalita, la legge morale dentro di
me, come la definisce Kant. Le proposizioni morall so-
no state&semipre considerate autoevidenti e non ci vol-
le molto ad accorgersi che non potevano essere prova-
te, che erano verita assiomatiche. Da cid avrebbe do-
vuto conseguire che non era necessaria alcuna
obbligazione - il «Tu devi» o «Tu non devi», I'impe-
rativo insomma - e ho cercato infatti di mostrare qua-
li ragioni storiche si celino dietro I'imperativo kantia-
no, che poteva tranquillamente assumere le vesti di
un’affermazione categorica, come quella di Socrate,
che non dice « Tu devi soffrire il male invece di inflig-
gerlo», ma si limita a dire «E meglio patire il male che
infliggerlo». Socrate ancora credéva che, una volta ad-
dottesufficienti ragioni, non si potesse che agire di con-
seguenza, mentre Kant, sapendo che la volonta - que-
boliis

sta facolta ignota al mondo antico - poteva sempre dire
— e e N T TS
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di no alla ragione, sentf il bisogno di introdurre un’ob-

bligazione. Il problema, perd, & che questa obbligazio- |

ne non ¢ affatto autoevidente ¢ non la si & potuta mai
corroborare se non uscendo dalla sfera del discorso ra-
zionale. Dietro il «Tu devi» e « Tu non devi» si cela in
sostanza un «altrimenti», vale a dire la minaccia di una
sanzione inflitta da un Dio vendicativo o da una certa
comunita, o dalla coscienza che brandisce la spada di
quella forma di autocastigo che chiamiamo solitamen-

te pentimento. Nel caso di Kant, la coscienza brandi- -

sce la spada di un disprezzo di se stessi; nel caso di So-
crate, la spada di un’autocontraddizione. E coloro che
temono il disprezzo di se stessi o I’auto-contraddizio-
ne sono, daccapo, coloro che gia vivono in accordo con
se stessi: per costoro le proposizioni morali sono au-
toevidenti e non c’é bisogno di alcuna obbligazione.
Un esempio tratto dalle nostre recenti esperienze
puo aiutarci a gettar luce su questo punto. Se prende-
te il caso di quei pochi, pochissimi, che durante il col-
lasso morale della Germania nazista rimasero immuni
da ognitolpa, scoprirete presto che costoro non han-
no mai dovuto affrontare alcun conflitto morale o al-
cuna crisi di coscienza. Non meditarono a lungo su pro-
blemi complicati - il problema del minor male o della
lealt al proprio Paese o della fedelta al proprio giura-
mento, e via dicendo. Niente di tutto questo. Possono
magari aver dibattuto dei pro e dei contro delle loro
azioni, riflettendo anche sulla loro inanita e ineffica-
cia; possono magari avere avuto paura, dato che c’era
davvero motivo di averne. Ma costoro, comunque, non
dubitarono mai che i crimini restavano crimini anche
una volta legalizzati dal governo, cost come non dubi-
taronio mai che €ra meglto1n ogni caso non partecipa-
re a tali azioni criminali. In altre parole, essi non sen-
tirono in se stessi un’obbligazione, ma agirono sempli-
cemente in accordo con qualcosa che per tutti loro era
autoevidente, benché non fosse pit autoevidente per
gli altri. La loro coscienza, se di questo si trattd, non
parld loro in termini di obbligazione, non disse loro

L\
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«Questo non devo farlo», ma semplicemente «Questo 0

@%@@@2.
ato positivo di questo «non posso» & che esso

corrisponde all’autoevidenza delle proposizioni mora-
li. Significa: non posso uccidere gente innocente, esat-
tamente come non posso dire che due pid due fa cin-
que. Al «Tu devi» o «Tu dovresti» & sempre possibile
controbattere: non voglio o non posso, per svariate ra-
gioni. Le sole persone affidabili sul piano morale sono
invece quelle che, nei momenti in cui le cose prendo-
no una brutta piega, dicono semplicemente «non pos-
so»”. Lo svantaggio @I un totale adeguamento a que-
sta autoevidenza o verita morale & che essa rimane co-
munque confinata nell’ambito della pura negativita.
Non ha nulla a che fare con I’azione, limitandosi a di-
re «Meglio soffrire che fare il male». Sul piano politi-
co - cio¢ dal punto di vista della comunita o del mon-

! «Ce ne sone alcuni con cui tutto cid (la pressione al conformismo - |

della societa nazista) non ha funzionato. Ed & di loro che stiamo parlando
adesso. Che cosa impedji loro di agire come tutd gli altri? La loro nobile na-
tura (come Platone direbbe) ? In che cosa consiste allora questa nobile na-
tura? Seguendo Platone, noi scorgiamo in costoro persone per le quali cer-
te proposizioni morali sono autoevidenti. Ma perché ? Primo, chi sono co-
storo ? Coloro che si adattarono bene al nuovo ordine non furone affatto i
rivoluzionari, i ribelli, ecc., poiché si trattd della stragrande maggioranza
della popolazione. Il collasso si verificd tra quelle frange sociali che non ave- u
vano mai nutrito dubbi o gridato slogan rivoluzionari. Furono questi i sa-
lauds, come li avrebbe definiti Sartre, identificandoli con i maggiori espo-
nenti della virtd e rispettabilita sociale.

Coloro che opposero resistenza vanno cercati in ogni ramo professio-
nale, tra la gente povera e ignorante cosi come tra i membri dell’alta societa.
Costoro dissero assai poco, ma dissero sempre la stessa cosa. Non ci fu con- ¥
Slitto o lotta in loro, il male non'Tl indusse mai in tentazione. Non dissero
che avevano avuto paura di un dio onnisciente e vendicativo, neanche quan-
do si trattava di persone religiose; e la cosa del resto non li avrebbe aiutati
piti di tanto, dal momento che le istituzioni religiose si erano allineate al re-

. gime. Dissero semplicemente “non pgsso, meglio morire al limite, poiché Y

non potrei pili vivere una vita degna di questo nome se lo facessi”.

E del comportamento di gente comune che stiamo parlando, non dei
nazisti o dei bolscevichi convinti, non di santi o eroi, e tantomeno di cri-
minali congeniti. Poiché se esiste qualcosa come la morale - definiamola =
cosi, in attesa di un termine migliore - essa certamente concerne gente co-
me questa, gente ordinaria, protagonista di eventi altrettanto ordinari»
(Arendt, Basic Moral Propositions cit.).
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do in cui viviamo - tutto cid & irresponsabile; la nor-
ma di riferimento & qui data dall’io e non dal mondo;
non si pensa a cambiare o a migliorare il mondo. Le I
persone di cui stiamo parlando, del resto, non sono eroi

o santi, e se diventano martiri, cosa che pud sempre ca-
pitare, lo diventano comunque senza volerlo. Nel mon-
do, inoltre, in quel mondo in cui solo il potere conta, 3
esse sono impotenti. Possiamo definirle personalita
morali, ma - come vedremo meglio in segliito — que-
st’espressione & di per sé ridondante: la qualita di es- ¢
sere una persona, distinta dalla qualita di essere un
umano, non pud essere catalogata tra le proprieta, i
talenti, le doti o i difetti dell’individuo, con cui gli
uomini nascono e di cui possono usare e abusare. La
qualita personale dell’individuo & precisamente la sua y
qualitd «morale», se prendiamo il termine non nel suo
senso etimologico o convenzionale, ma in quello asso-
ciato invece alla filosofia morale.

Passiamo, infine, all’ultimo dilemma: sembra che il
pensiero filosofico, e quello religioso, in qualche modo
eludano il problema del male. Secondo la nostra tradi-
zione, ogni malvagitd umana va addebitata o alla cecita
e ignoranza dell’uomo o alla sua debolezza, alla sua in-
clinazione a cedere alla tentazione. L'uomo - cosi ’ar-
gomento recita di solito - & incapace tanto di compie- |\
re automaticamente il bene quanto di compiere deli-
beratamente il male. Egli & fentato di compiere il male
e deve fare uno sforzo per compiere il bene. L'idea & 4
cosi ben conficcata nella nostra tradizione - non per
gli insegnamenti di Gest di Nazareth, ma per le dot-
trine della filosofia morale cristiana - che la gente & or-
mai abituata a considerare giusto cid che non le piace
e sbagliato cid che invece in qualche modo la alletta.
La piti celebre e influente formulazione filosofica di — (
questo vecchio pregiudizio la possiamo trovare in Kant,
per il quale ogni inclinazione ¢ per definizione una ten-
tazigne, sia che si tratti di un’inclinazione al ben:
che si tratti di un’inclinazione al male. Tutto cid & ben
illustrato da un aneddoto poco noto che racconta di
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Kant, intento a fare la sua proverbiale passeggiata quo-
tidiana, sempre alla stessa ora, per le vie di Kénigsberg
e della sua consolidata abitudine di fare I’elemosina ai
mendicanti incontrati per caso. A tal fine, egli porta-
va sempre con sé delle monete nuove di zecca, per non
offendere i mendicanti con I'offerta di denaro con-
sunto. Aveva inoltre I’abitudine di dare il triplo di
quanto si desse di solito, il che ovviamente ne faceva
il bersaglio prediletto dei mendicanti. Alla fine, fu co-
stretto a cambiare I’orario della sua passeggiata quoti-
diana, ma si vergognava a tal punto di confessare la ve-
rita che si invent la storia di un garzone di macelleria
che I'aveva aggredito. Il motivo per cui aveva cambia-
to I'ora della sua uscita quotidiana era perd un altro:
era perché la sua inveterata abitudine di fare I’elemo-
sina entrava palesemente in contraddizione con la sua
formula morale, I'imperativo categorico. Quale legge
universale, valida per ogni mondo o essere razionale,
poteva infatti essere desunta dalla massima «Dai a
chiunque te lo chieda» ?

Vi racconto questa storia anche per indicarvi un cer-
to tipo di percezione della natura umana, che solo di
rado troviamo espresso nel storia del pensiero morale.
E, a mio avviso, un fatto incontrovertibile che la gen-
te & spesso tentata di fare il bene e deve fare uno sfor-
zo per compiere 1l male. Cio accade almeno tante vol-
te quante sono le volte in cui accade il contrario. E Ma-
chiavelli lo sapeva bene: & per questo infatti che nel
Principe sostiene di dover insegnare ai governanti «co-
me zo# essere buoni». Egli non intende dire che af po-
tenti 51 debba 1segnare come essere cattivi e malvagi,
ma si tratta semmai di insegnar loro come sottrarsi a
entrambe le inclinazioni, per agire secondo principi po-
litici, che vanno distinti dai principt morali e religiosi,
cosi come dai principi criminali. Per Machiavelli, la
norma in base alla quale si giudica & il mondo, non I'io
- la norma ¢ esclusivamente politica. Ed & proprio per
questo che Machiavelli sarebbe diventato tanto im-
portante anche per la filosofia morale. Egli & pit inte-

|
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ressato a quanto accade a Firenze di quanto lo sia alla <
propria anima, e pensa che la gente che si preoccupa
solo della salvezza dell’anima, invece di preoccuparsi
della salvezza del mondo, dovrebbe essere tenuta lon-
tana dalla politica. A un livello filosofico inferiore, an- \
che se piu influente, troviamo Rousseau e la sua tesi
che I’uomo sia buono per natura e diventi malvagio so-
lo una volta entrato in societa. Quel che Rousseau in- N
tende dire & solo che la societa rende gli uomini indif- \
ferenti alle sofferenze altrui, laddove I'uomo prova per
inclinazionie naturale «un’innata ripugnanza nel veder
soffrire gli altri» — ragion per cui egli parla di talune
proprieta naturali, quasi fisiche, che noi forse condivi-
diamo con altre specie animali e che sono I'esatto con-
trario della perversione, anch’essa fisica e anch’essa
parte della nostra natura animale, che comunque non
contempla tra le sue proprieta la malvagita e il male de-
liberato.

Torniamo adesso per un istante al problema dell’in- »
clinazione e della tentazione: perché Kant tende a equi-
parare i due termini, perché scorge in ogni inclinazio-
ne una tentazione che pug sempre traviarci ? Ogni in-
clinazione ¢i sporge all esterno, ci porta fuori dell’io,
facendoci guardare in direzione di cid che ci colpisce e
proviene dal mondo esterno. E appunto attraverso I'in- i
clinazione, sporgendomi fuori di me come mi sporgo
dalla finestra per guardare la strada, che stabilisco un
contatto con il mondo. In nessun caso la mia inclina-
zione pud essere determinata dal rapporto che intrat-
tengo con me stesso; se 1'io entra in gioco, se comincio
a riflettere su me stesso, perdo automaticamente di vi-
sta 'oggetto della mia inclinazione. La vecchia, eppu-
re strana, idea che io posso amare me stesso presuppo- <
ne che io possa inclinarmi su me stesso cosi come mi
i uori di me, oggettl o persone.
Nef termini di Kant, I'inclinazione equivale sempre a )
essere affetti da cose esterne, cose che posso desidera-
re o per le quali posso sentire una naturale affinita; e
questo essere-affetto da qualcosa che non sorge da me,
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dalla mia ragione o dalla mia volonta, entra per Kant
in contraddizione con la liberta umana. Nella misura
in cui io sono attratto da (o sento repulsione per) qual-
cosa, io non sono piti un libero agente. La legge mora-
le, al contrario, valida come ricorderete per tutti gli es-
seri razionali, inclusi gli abitanti di altri pianeti o gli
angeli, ¢ libera, ossia & affetta solo da se stessa. E dal

momento che Ja]liberta™€ definita come Un #o# essere
determinato da cause esterne, solo una volonti libera
dalle inclinazioni pud essere definita buona e libera.
Come abbiamo visto, il problema del male & cos{ elu-
so da questa filosofia, poiché per essa la volonta non

j puo essere libera e malvagia allo stesso tempo. La mal-
vagita ¢ per Kant un absurdum morale, un’assurdita
morale®,

* Non c’¢ bisogno di Kant per giungere a una conclusione del genere.
Vi faccio I'esempio pi recente di qualcuno che, muovendo da premesse
completamente diverse, arriva alle stesse identiche conclusioni. Un autore,
tale George A. Schrader (Responsibility and Existence, in «Nomoss, vol.
I11), & incappato di recente nel vecchio problema: anche se la verita mora-
le fosse autoevidente, I’obbligazione morale - per la quale si deve agire in
conformita a cid che si ritiene giusto - non & autoevidente e non pud esse-
re provata in via definitiva. Schrader tenta dunque di scorgere in ogni im-
perativo morale, non una semplice proposizione, ma una tesi ontologica,
con l'ovvia speranza che 'essere o l'esistenza stessa possa offrirci quella
forza vincolante che altrimenti troviamo solo nei comandamenti divini. Il
risultato & che quello che definiamo di solito un comportamento giusto o
sbagliato si trasforma in un comportamento adeguato o inadeguato. In ma-
niera abbastanza interessante, il nostro autore, seguendo in qualche modo
Heidegger, comincia con il constatare che "'uomo non si & fatto da solo, ma
¢ in debito per la propria esistenza, che gli & stata offerta come un dono.
Da cit egli trae la conclusione che 'uomo deve sempre rispondere di se stes-
s0, 0 & per definizione responsabile: «Essere uomini significa essere re-
sponsabili di se stessi». E fin qui tutto bene. D'altronde, di chi altri 'uo-
mo dovrebbe essere responsabile, se non di se stesso? Tuttavia, non & ab-
bastanza ovvio che, muovendo dall’idea che non si & scelta la propria vita,
si potrebbe anche giungere alla conclusione opposta ? Dal momento che non
mi sono fatto da solo, ma I'esistenza mi & stata data in dono, io potrei an-
che contarla tra i miei possedimenti e disporne come piti mi piace. Ma la-
sciamo da parte questa obiezione, e lasciamo da parte pure la ricomparsa
dell'io come norma di riferimento, e passiamo alla tesi seguente: « Affer-
mare tutto cid non significa raccomandare saggiamente che cosa ["uomo do-
vrebbe e potrebbe essere, secondo un qualche ideale astratto, ma significa ri-
conoscere semplicemente cid che I'uomo é e deve necessariamente esseres.
Dal che dovrebbe conseguire che se la discrepanza tra cid che 'uomo «de-
ve necessariamente essere» e il suo comportamento diventasse troppo gran-

Jh

ALCUNE QUESTIONI DI FILOSOFIA MORALE 41

Nel Gorgia, Socrate formula tre proposizioni dav-
vero paradossali. 1) Meglio patire che infliggere il ma-
le. 2) Meglio essere puniti per aver inflitto il male che
non essetlo. 3) Il tiranno che pud fare tutto quanto vuo-
le senza incorrere in alcun castigo & un uomo infelice.
Non ci occuperemo della terza affermazione e parlere-
mo solo per accenni della seconda. In realta, il nostro
orecchio non & piti nemmeno in grado di cogliere la na-
tura paradossale di questi enunciati. Polo, uno degli in-
terlocutori di Socrate, gli fa notare che sta dicendo «co-
se che nessun uomo osetebbe dire» (Gorgia, 473¢) e So-
crate non lo nega affatto. Al contrario, egli & convinto
che tutti gli ateniesi saranno d’accordo con Polo, & con-
vinto di essere ormai «il solo a non dare il proprio as-
senso» (472b). Eppure, egli crede che in realtd tutti gli
uomini la pensino come lui, ma che lo ignorino - pro-
prio come il grande te e il cattivo tiranno ignoravano
di essere degli infelici. Nel corso del dialogo, tutti ma-
nifestano la convinzione che ogni uomo voglia e faccia
solo cio che ritiene migliore per se stesso, e si da inol-
tre per scontato che cid che & buono per il singolo in-
dividuo sia buono pure per la comunita. Nessuno si
chiede mai che cosa fare nel caso in cui insorgano con-
flitti tra gli interessi individuali e quelli della colletti-
vita. Coloro che partecipano al dialogo devono stabili-
re che cosa sia la felicita e che cosa U'infelicita. Ma ri-
farsi all’'opinione dei pid in una materia come questa
sarebbe un po’ come lasciare che dei bambini formino

de, 'uvomo cesserebbe d’esser tale, d’esser uomo. In effetti, se potessimo
permetterci il lusso di definire la condotta immorale come una nou.ﬂonnm
non-umana, i nostri problemi sarebbero presto risolti. Ma cosi non & pur-
troppo, come dimostra un esempic chiave del nostro autore, il maltratta-
mento di un cane. E «moralmente e cognitivamente sbagliato», dice, trat-
tare un cane come se fosse un sasso. Quando lo facciamo, cadiamo in un er-
rore cognitivo, in una «erronea rappresentazione» dell'oggetto. Ma neppure
per un istante il nostro autore & sfiorato dall'idea che se trattiamo un cane
come un sasso, o ¢i stiamo comportando come sassi, o - ipotesi che mnﬂwmm
ancora pii plausibile - noi vogliama infliggere dolore. Non si tratta di un
errore cognitivo in questo caso: al contrario, se ignorassi che il cane #on ¢
un sasso, non sarei mai tentato di trattarlo come tale.

o4
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un tribunale per decidere in materia di salute e dieta,
con il medico al banco degli imputati e il cuoco a scri-
ver sentenze. Nulla di quanto Socrate afferma a soste-
gno dei propri paradossi convince i suoi interlocutori,
© neppure per un istante, e il dialogo si conclude come la
Repubblica, con Socrate che racconta a Callicle un «mi-
to» che egli ritiene un «logos», vale a dire un argo-
mento razionale, quasisi trattasse della verita (523a-
527b). Leggiamo allora questo racconto, che ha quasi
I'aria di una fiaba da nonne, sulla vita dopo la morte:
la morte ¢ la separazione dell’anima dal corpo; quando
la morte giunge, I’anima se ne va dal corpo e appare nu-
da al cospetto di un giudice anch’esso incorporeo.
«L’anima stessa del giudice dovra contemplare diret-

tamente I'anima stessa del giudicato» (523¢). Dopo di -

che, si aprono due vie: una conduce all’Isola dei Bea-
ti, I'altra al Tartaro, in cui vengono punite le anime
malvagie, macchiatesi di brutti crimini. Alcune di que-
ste anime vengono purificate dal castigo, mentre altre,
le peggiori, rimangono per sempre li, dando un esem-
pio alle anime che paiono appostate in una sorta di Pur-
gatorio, «affinché gli altri vedendole soffrire, siano col-
ti da timore e diventino migliori» (425b). E abbastan-
za chiaro che il Tartaro & ben popolato, mentre 'Isola
dei Beati & pressoché deserta e abitata perlopiti da «fi-
losofi che hanno ottemperato a cid che competeva lo-
ro e non si sono dispersi in vane faccende della vitax»
(526¢).

Le due affermazioni che ci interessano - meglio su-
bire il male che farlo, e meglio per il malfattore essere
punito che restare impunito — non appartengono affat-
to alla stessa categoria e il mito parla, in senso stretto,
solo della seconda. Viene ripescata una metafora intro-
dotta in precedenza nel dialogo, quella dell’anima sana
e dell’anima malata (a prescindere dallo stato di salute
del corpo). Questa metafora consente a Platone di pa-
ragonare il castigo alla somministrazione di una medi-
cina. E inverosimile che una metafora del genere risal-
ga a Socrate - & Platone infatti il primo a elaborare una

|
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dottrina dell’anima. Ed & altrettanto inverosimile che
Socrate abbia mai raccontato fiabe del genere — poiché
il poeta non era lui, ma Platone. A ogni modo, gli aspet-
ti del mito che ¢1 interessano sono tre: primo, miti co-
me questo vengono proposti sempre quando & ormai
chiaro che ogni altro tentativo di convincere gli inter-
locutori & fallito, st fratta cioé di una sorta di alternati-
va all’argomento razionale; secondo, il loro tono lascia
sempre intendere che, se non sei stato convinto da quan-
to detto in precedenza, & comunque meglio che presti
fede al racconto che segue; terzo, tra tutti & il filosofo
a giungere all’Isola dei Beati.

Concentriamoci adesso su questa incapacita di per-
suadere gli altri, da un lato, e sull’irremovibile convin-
zione di Socrate di essere comunque nel giusto anche se
tutti la pensano in maniera diversa, dall’altro. Quando
ormai il dialogo volge al termine, Socrate va ancora ol-
tre, parlando di stupidita e ignoranzg (apaideusia) sen-
za alcuna ironia (527d-e). Not discutiamo d1 questi pro-
blemi, egli dice, come bambini che non serbano mai la
stessa opinione su un certo argomento per lungo tem-
po, ma cambiano continuamente d’avviso. («Infatti &
brutto che noi, trovandoci nella condizione in cui ci tro-
viamo visibilmente ora, ostentiamo tanta spavalderia,
come se fossimo qualcosa, noi che non abbiamo mai le
medesime opinioni sulle medesime cose, e proprio sul-
le cose piti importanti: a un punto tale di ignoranza noi
siamo giunti! » [527d]) Ma gli argomenti in discussione
non sono roba da bambini; al contrario, sono le cose
«pit importantix». Quest’affermazione che noi cambia-
mo continuamente opinione sulle questioni morali & fat-
ta con la massima serietd. Socrate sembra d’accordo qui
con i suoi avversari che ritengono «naturale» solo la teo-
ria del potente-che-ha-sempre-ragione e giudicano tut-
to 1l Testo, soprattutto le leggl, una semplice conven-
zione — convenzione che cambia a seconda del luogo e
del tempo in cui ci troviamo. In altre parole, «il giusto
(ta dikaia) non esiste affatto in natura, non solo, ma gli
uomini cambiano sempre i loro criteri su di esso; e i mu-
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tamenti che vi apportano hanno autorita ciascuno per la Repubblica, Platone ci insegna che esiste un regno |
quel dato momento, essendo un prodotto dell’arte e del- separato delle Idee, o delle Forme, in cui cose come la

le leggi, e nient’affatto della natura» (Leggi, 889e-890a). i Giustizia, la Bonta, ecc. «esistono per natura, dotate
Questa citazione & tratta dall’ultima opera di Pla- di un proprio essere». Non tramite il discorso, dunque,

\\ tone, in cui Socrate non figura ma vengono fatte di- ma guardando attraverso queste Forme, visibili solo
verse allusioni al Gorgia. Qui Platone abbandona I’idea . agli occhi della mente, il filosofo prende conoscenza
socratica degli effetti benefici del discorso cosi come della Veritd; e solo attraverso |'anima, che & invisibile
abbandona I'idea, da lui stesso avanzata in preceden- e immortale - al contrario del corpo, visibile, mortale

za, che si debbano inventare miti per minacciare la mol- e soggetto a continui mutamenti - egli penetra nell’in-
titudine. La persuasione, egli sostiene, non & e non sar visibile, immortale e immutabile Verita. Egli vi pene-
mai possibile poiché questi argomenti sono troppo dif- tra, nel senso che la vede e la contempla, senza ragio-
ficili da affrontare, «per non parlare del tempo che ci nare o argomentare, (QJuando vi ho parlato dell’autoe-
vorrebbe per farlo». Egli propone dunque di mettere videnza degli enunciati morali, della loro forza cogente

o le leggi per iscritto, di modo che possano restare «per per coloro che li afferrano e dell’impossibilita di pro-
sempre a riposo». Le leggi, ovviamente, saranno co- varne la veritd assiomatica a coloro che non la colgo-
munque opera dell’uomg, ¢ pon «natyrali», ma perlo- dungque in termini pid platonici che socra-

o si conformeranno a quelle che Platone chiama tici{ Socrafe, infatti, credeva dal canto suo nella paro-

@Mw e se i saggi saranno ben consapevoli del fatto che la oralg, cioe nell’argomento dimostrato razionalmente,
queste leggi non sono «naturali» e sempiterne — ma so- che procede, per forza di cose, di enunciato in enun-

lo un’imitazione umana dell’eterno - la moltitudine in- u ciato. Questi enunciati, per Socrate, debbono solo con-
vece finira per credere che lo sono, poiché restano «a seguire I'uno all’altro in maniera logica e senza con-
\\i@omo; senza mai mutare. Queste leggi non sono la ve- traddirsi. L obiettivo, leggiamo nel Gorgia, ¢ quello
rita, ma non sono neppure semplici convenzioni. Le «di saldarli e collegarli tra loro [...] con parole che sia-
convenzioni sono frutto del consenso della gente, e vi no come vincoli di ferro e diamante, cosicché nessu-
ricorderete forse che nel Gorgia gli avversari di Socra- no, né tu né nessun altro, possa romperli». Chiunque

te sono descritti come altrettanti «amanti del demos, sia in grado di parlare e sappia che cos’e il principio
del popolo», ossia come dei veri democratici, potrem- di contraddizione dovrebbe essere costretto a giun-
mo dire, a differenza di Socrate che si descrive come gere, cosi, alla conclusione logica del ragionamento. I
<< un amante della filosofia, che non dice una cosa oggi e primi dialoghi platonici possono facilmente essere in-
una cosa domani, ma dice sempre la stessa cosa. Tut- terpretati come una lunga confutazione di quest’idea;
tavia, ¢ la filosofia, e non Socrate, che non muta e re- : il problema, per Platone, ¢ infatti che parole e argo-
sta sempre la stessa; e benché Socrate confessi il suo menti non possono «essere saldati con vincoli di fer-
amore per la saggezza, & pronto comunque a negare ad ro». Cid non & possibile perché le parole «girano in

—p alfavec 1 &55ef€ davvero saggio: la sua saggezza con- tondo» (Eutifrone), perché il processo del Bmﬁbmﬁmn-
 siste solo nel sapere che nessun mortale, in realti, pud to & senza fine. Nel regno delle parole, e ogni proces-
essere saggio. - so di pensiero & un processo di parola, non troveremo

E precisamente su questo punto che Platone pren- mai una regola di Terto grazie Afla quale sia possibile

de le distanze da Socrate. Nella dottrina delle Idee, pla- stabilire cid che & giusto e cio che sbagliato con la stes-
tonica e non socratica, che potete trovare esposta nel- sa certezza con la quale stabiliamo - per rifarci di nuo-
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VO a un esempio socratico o platonico - cid che & gran-
de e cio che ¢ piccolo grazie al numero, cid che &
pesante e cio che ¢ leggero grazie alla bilancia e a unita
di misura costanti. Quando la dottrina platonica delle
\\ Idee introduce questi standard e queste misure nel cam-
po della filosofia, il problema diventa allora, non pit )
quello di distinguere il bene dal male, ma un altro: so-
no ig in possesso dell’«ideas», vale a dire dello standard
che devo applicare inl ciascun caso? Cosi, per Platone,
I'intera questione di chi vuole e chi non vuole adeguar-
si alle norme morali si trasforma infine in un’altra: che
tipo d’anima ciascuno di noi possiede (anima che pud
eventualmente essere migliorata dai castighi) ?

I1 dissidio tra Socrate e Platone diventa esplicito
nella Repubblica, 12 dove a Socrate sono posti da Tra-
simaco gli stessi problemi che gli erano stati posti da
Callicle nel Gorgia. Trasimaco ritiene che il governan-
te si debba interessare a cid che & «giusto»; e «giusto»
\\ non ¢ semplicemente Pattributo conferito alle proprie

azioni e alle proprie leggi da chi detiene il potere. Cal-
licle, invece, spiegava che le leggi sono mere conven-
zioni, istituite da una maggioranza debole per difen- &
dersi dal gruppetto dei piti forti. Ma le due teorie si
contraddicono solo in apparenza: in entrambi i casi, in-

\

/ fatti, il problema del giusto e dell'ingiusto & un pro-

blema di potere - € per qUanto TigMarda questo Pro-
blema (anche se non per altri) non vi sono sostanziali
differenze tra il Gorgia e la Repubblica. Nella Repub-
blica, due discepoli di Socrate — Glaucone e Adimanto
- assistono al suo dialogo con Trasimaco. Ma costoro,
alla stregua di Trasimaco, non sono affatto persuasi da-
gli argomenti di Socrate, ragion per cui prendono le par-
ti del suo avversario. Dopo averli ascoltati, ecco che al-
lora Socrate esclama: «Deve esserci davvero qualcosa

i divino nella vostra natura (physis), se potete perora-

\ re la causa dell’ingiustizia con tanta eloquenza senza

essere convinti che I'ingiustizia sia migliore della giu-
stizia» (Repubblica, 367¢). Socrate, che non & riuscito
nemmeno a convincere i suoi allievi, a questo punto
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non sa pit che fare. E passa da un problema stretta- I\
mente (come lo definiremmo oggi) a un pro-
blema Roliticg, relativo alla miglior forma di governo,
affermando per scusarsi che & pid facile leggere lettere ¢,
majuscole che lettere minuscole e spiegando che
nell’esame dello Stato potrd comungue porre in luce le
stesse cose che voleva porre in luce nelle singole per-
sone — dato che lo Stato & soltanto I'uomo scritto in let-
tere maiuscole. Dal nostro punto di vista, & decisivo il j
fatto che Glaucone e Adimanto siano intimamente per-
suasi dalla loro stessa natura che la giustizia ¢ migliore

: olo che quando Socrate comincia a ra-
gionare sul problema, essi non sono persuasi dalle sue .
parole e mostrano di poter argomentare altrettanto be-
ne a favore di una tesi che sanno, comunque, falsa. Non
¢ il Jogos che li convince, ma cid che essi ﬁioao, con I
gli occhi dello spirito - e la parabola della caverna ¢ an-
che, almeno in parte, un’illustrazione mnc;BmomE?-
lita di trasformare questa evidenza immediata in paro-
le e argomenti. : .

Se provate a riflettere con calma sulla questione,
giungerete facilmente alla stessa conclusione nr Platone: 1
i pochi che per natug natura della loro anima — pos-
sono contemplare 1§ verith, non hanno bisogno di alcu-
na obbligazione, di alcin «Tu devi... altrimenti», per "
fare cid che ai loro occhi & autoevidente. E dato che
quanti non vedono la verita non possono essere convinti
da parole e argomenti razionali, si mméo:o trovare altri
mezzi per costringerli a comportarsi bene - monmm.n.rm
ne siano convinti, ma come se avessero avuto la « visio-
ne». Mezzi tra i quali si possono contare senz’altro i mi-
ti relativi all’aldila, cui Platone ricorre diverse volte per
concludere i suoi dialoghi su temi morali e politici - sto-
rie che all’inizio egli accetta con una certa &mmmﬂ.ﬁmv
quasi si trattasse di fiabe da nonnine, e alla fine ripu-
diera completamente (nelle Leggi). .

Mi sono soffermata a lungo sulle dottrine platoniche
per mostrarvi come stanno le cose ~ o meglio, come do-
vrebbero stare — se non vi fidate troppo della coscienza
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umana. Nonostante la radice etimologica del termine ,__ te si scontra con la natura paradossale dei suoi enun- \!
(che parla a favore di una sostanziale identit tra la co- ciati e con la propria incapacita di convincere i suoi in-
scienza morale e la coscienza fout court) la coscienza ac- terlocutori. E per questo replica nel seguente modo: in-

quistera uno specifico carattere morale solo quando di- nanzitutto afferma che Callicle non sara mai «d’accor- ﬁ

< ventera uno strumento d’ascolto della parola divina, e do con se stesso ma per tutta la vita s1contraddira»; L

non pit di quella umana. Ed ecco perchés¢ vogliamo pol aggiunge che per quants 1o figuarda egli crede in-
affrontare la questione in una prospettivé laicg, non pos- u vece «che sarebbe assai meglio che fosse scordata e sto-
siamo far altro che guardare alla filosoftaantica e pre- nata la mia lira, e che stonato fosse il coro da me istrui-
cristiana. Ma non ¢ sorprendente ritrovare qui, nel bel to e che la maggior parte degli uomini non fosse d’ac-
mezzo di un pensiero filosofico slegato da ogni dogma cordo con me e che dicesse il contrario di cid che dico

.« religioso, una teoria del Paradiso, del Purgatorio e io, piuttosto che essere io, che pure sono uno solo, in j
dell'Inferno, con tanto di giudizio universale, con tan- disaccordo e in contraddizione con me stesso» (Gorgia,
to di castighi e ricompense, con tanto di peccati veniali 482b-cJ. Tave di questo brano € «lo che sono
e mortali, e via dicendo ? L.’unica cosa che cercherete in- uno solo», spesso tralasciata nelle traduzioni inglesi. 11
vano, qui, ¢ I'idea di un possibile perdono dei peccati. significato & chiaro: anche se sono uno solo, io non so-

Comunque si voglia interpretare questo fatto, suun no uno solo, ho un io e sono sempre in rapporto con il d_

; punto ¢ difficile non essere d’accordo tutti: la nostra & mio proprio io. Quest’io non & affagto un’illusione; si
\ la prima generazione dell’era cristiana a non credere pid .g fa sentire patlandomi - 1o parlo a me stesso, ion sono
in_«futuri stati» (come avrebbero detto i Founding soltanto cosciente di me stesso. E in tal senso, benché

Fathers) € a concepire dunque (o cosi pare almeno) la co- io sia uno solo, io sono anche due-in-uno. E pud esser- \
i scienza come un organo che non si fa pid sballottare a ci armonia o disarmonia con I'io. Se non sono d’accor-
destra e a manca dalla paura di un castigo eterno o dal- do con altra gente, posso alzare i tacchi e svignarmela;

b

la speranza di un’eterna ricompensa. La nostra & la pri- ) ma non posso svignarmela da me stesso, e percio cerco

ma generazione per la quale questo fenomeno interes- sempre di essere d’accordo con me stesso prima di pren-
si, non pit una piccola élite, ma la gran massa della po- dere in considerazione tutti gli altri. Ecco perché allo- "
polazione~ Tn3omnia, € difficile immaginare oggl che la ra & meglio patire il male che farlo: perché se facessi il

/ \\ gente creda ancora in una voce divina che parla segre- male, sarei condannato a vivere assieme a un malfat-
tamente alla coscienza. Il fatto che tutte le nostre isti- tore per il resto dei miei giorni, senza un attimo di tre- X <
tuzioni giuridiche, quando si tratta di giudicare azioni gua. Ed ecco perché non esiste crimine che resti com-
criminali, presuppongano Iesistenza di questa voce che pletamente celato agli occhi degli dei e degli uomini,

non esiste quel crimine assolutamente inapparente di

dovrebbe informare I'uomo su cio che & giusto e su cid
cui Platone parla spesso: perché io sono il partner di

che non lo &, anche se non si & mai letto un libro di di- "

ritto, non ¢ certo una prova della sua esistenza. Le isti- B@Mﬁgmnmo penso e sono il testimone

tuzioni, infatti, spesso sopravvivono pit a lungo dei ni che compio. To conosco quest’agente. E sono non-_ (

principi in base ai quali furono create originariamente. dannato a vivere con lui. Il silenzio non & possibile in
Ma torniamo a Socrate, che non sapeva nulla della un caso del genere. Questo & in fondo 'unico argo-

teoria platonica delle Idee, e quindi non sapeva nulla mento di Socrate — e il problema & capire perché esso

dell’autoevidenza assiomatica e non-discorsiva delle co- non convinca i suoi avversari ma convinca comungue

se viste con gli occhi dello spirito. Nel Gorgia, Socra- gli uomini che Platone, nella Repubblica, dice dotati di




<
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-una nobile natura. Facciamo attenzione tuttavia, per-
ché Socrate qui non dice la stessa cosa di Platone: il
problema non ¢ quello di contemplare qualcosa di di-
vino e imperituro al di fuori di noi stessi, con un orga-
no speciale che svolga la stessa funzione dell’occhio che
contempla le cose visibili e mondane. Secondo Socra-
te non c’¢ bisogno di alcun organo speciale, perché ba-
sta resfare con e stessi, senza ricorrere a qualche istan-
za trascendente o comunque esterna a noi stessi, colta
con gli occhi dello spirito, che ci informi su cid che &
giusto e cid che non lo &, Certo, ¢ difficile e quasi im-
possibile convincere gli altri a parole della verita di tut-
to questo, ma noi stessi giungiamo allo stesso risulta-
to, alla stessa evidenza intrattenendoci a parole con noi
stessi, m se siamo in conflitto con noi stessi, & come se
dovessimo vivere e passare le nostre giornate con il no-
stro peggior nemico. Nessuno pud volerlo. Se facciamo
il male, dobbiamo vivere con un malfattore, e se alcuni

x .ﬁn&aamnobo fare il male piuttosto che subitlo,
s

sung pero gradisce vivere con un ladro, un assassi-
no 6 un bugiardo. Questo ¢ cid che dimenticano colo-
ro che lodano il tiranno giunto al potere con la frode e
I’omicidio.

Nel Gorgia troviamo solo un breve accenno a que-
sta relazione tra I'io e I'lo, o tra me e me stesso. Ra-
glon per cui passiamo a un altro dialogo, il Teeteto, il
dialogo sulla conoscenza, in cui Socrate spiega bene di
che si tratta. Il problema i caso & capire che
cosa significhi dianoiesthai \il pensate. Socrate lo defi-

guardo a cio che prende in esame. Certo, sono da igno-
rante le spiegazioni che ti dd. Secondo me, questo suo
pensare non assomiglia a nient’altro che a un dialoga-
re (dialegesthai) ponendo a se stesso domande € traen-
o das¢ le risposte, atfermando ¢ negando. E quando,
nello stabilire una definizione, sia che vi arrivi con len-
tezza, sia che la colga di slancio, I’anima raggiunga una
conclusione ormai costante e non abbia pid esitazioni,
allora noi stabiliamo che quella sia la sua opinione. Sic-

3

svolge tra sé e sé, ri-
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ché io definisco I’avere opinioni un discorrere e ’opi-
nione un discorso pronunciato, non certo rivolto a
un’altra persona né detto a voce alta, ma in silenzio, ri-
volto a se stessi» (Teeteto, 189e). Potete trovare la stes-
sa descrizione, con parole pressoché identiche, anche
nel Sofista: il pensiero e il discorso pronunciato sono la

N 5

stessa cosa — la sola differenza & che il pensiero & un
dialogo senza suoni dell’anima con se medesima - e
I’opinione & semplicemente la fine di questo dialogo. E
che un malfattore non sia 'interlocutore ideale per que-
sto dialogo silenzioso con se stessi sembra abbastanza
ovvio®.

Per quanto ne sappiamo, il personaggio storico di
nome Socrate passava le sue giornate nella piazza del
mercato - quella stessa piazza che 1l filosofo platonico
invece schivava con cura (Teeteto) - e sembra plausi-
bile che un personaggio del genere non pensasse che
tutti gli uomini possedevano dentro di sé un’innata vo-
ce della coscienza. Semmai, secondo lui, tutti gli uo-

% «Lio per il quale & meglio subire che fare il male non corrisponde
tanto all’entita dell’io-sono-io (Riccardo ITI), ma & semmai un’attivita. Si
tratta della capacita di pensare tra sé e sé, e non dell'io-sono (che & sempre
uno, prima di due-in-uno - nell'agire si & sempre #n0, e al mondo si appa-
re come un0). Socrate non insegna, non possiede alcuna conoscenza; & im-
pegnato in un processo senza fine, un processo che prende le mosse da cid
su cui gli viene proposto di pensare. Nel Cammide leggiamo: “Critia, tu ti
rivolgi a me con l'aria d’uno il quale pensi che io affermi di sapere quello
su cul interrogo e su cui, purché io lo voglia, possa convenire con te. Inve-
ce non & cosi. To cerco anzi sempre con te la soluzione del problema, per-
ché io stesso la ignoro” (Carmide, 165b). La stessa cosa & ripetuta nel Gor
gia (506a). Dungue, Socrate pone 'accento, non sulla conoscenza o sull’ap-
prendimento, ma sull’attivit. (Sul piano politic, sembra che Socrate pensi
che non il sapere in quanto tale ma il sapere in quanto pensare possa aiu-
tare gli Ateniesi a migliorarsi, a resistere alla tirannia, ecc. Tra I’altro, an-
che il processo di Socrate ruota attorno a questo punto: Socrate non parla
di nuove divinita, ma revoca in questione ogni cosa. E per coloro che scam-
biano il non-risultato di questo continuo domandare per il suo risultato,
questo suo perenne dubitare di tutto pud anche diventare pericoloso. Nes-
suno che impari a pensare pud tornare a obbedire come faceva prima, non
per spirito ribelle, ma per I'abitudine ormai acquisita di mettere in dubbio
ed esaminare ogni cosa. Nell' Apologia, I'ultima risposta di Socrate ai giu-
dici & del resto: non posso smettere di esaminare. Ma perché non poteva far-
lo in silenzio ? Per la priorith del dialegesthai sul dianotestbai» (Arendt, Ba-
sic Moral Propositions cit.).
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mini sentivano il bisogno di parlarsi, e di parlare a se
stessi. Insomma, con parole pid tecniche, Socrate pen-
sava che gli uomini fossero due-in-uno, non nel senso
che avessero tutti una coscienza e un’autocoscienza
(per cui qualunque cosa io faccia, sono sempre consa-
pevole di farla), ma nel senso pid attivo e peculiare di
quel dialogo silenzioso, di quel rapporto intimo e co-
stante che tuffi 1 stgssi. Se solo
avessero capito questo - cos{ probabilmente Socrate
pensava - gli uomini avrebbero anche capito quanto
fosse importante non rovinare questo dialogo interio-
re con se stessi. Se la facolta del linguaggio distingue
'uomo dalle altre specie animali ~ed era esattamente
questa Topiflione dei greci, poi ribadita da Aristotele
nella sua celebre definizione dell’uomo - allora in que-
sto silenzioso dialogo tra me e me risiede la mia stessa
umanita. In altre parole, Socrate credeva che gli uo-
mini non fossero semplicemente animali razionali, ma
anche animali pensanti, e che avrebbero dovuto sacri-
ficare ogni Toro ambizione, e perfino soffrire il male,
pur di non rinunciare a questa facolta.

Il primo a prendere le distanze da Socrate, come ab-
biamo visto, fu proprio Platone, che viceversa pensa-
va di incontrare solo filosofi — ossia gente che fa del
pensiero la propria attivita professionale — sull’Isola dei
Beati. E tutti siamo pid o meno inclini a dargli ragio-
ne, per due motivi connessi tra loro: perché nessun’al-
tra attivita oltre il pensiero richiede un costante rap-
porto con se stessi; e perché, dopo tutto, il pensiero
non ¢ 'occupazione prevalente degli uomini. Solo che
cosi dimentichiamo - noi che non riteniamo il pensie-
ro una comune attivita dell'uvomo - di supporre co-
munque che anche il pit comune degli uomini debba
saper distinguere cid che & giusto da ¢id che nonlo & e
debba concordare con Socrate sul fatto-che & meglio
patire che infliggere il male. Da un punto di vista po-
litico, cosi, il problema non & di capire se era peggio
colpire ingiustamente qualcuno o era peggio esserne
colpiti ingiustamente. Il problema & solo quello di vi-
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vere in un mondo in cui cose del genere non accadono
proprio (Gorgia, 508).

Lasciatemi adesso indicare in che direzione vanno \

queste osservazioni, in relazione anche alle perplessita
di cui vi ho parlato all’inizio.

La ragione per cui la filosofia orale, pur occupan- ¢

dosi delle «cose pid importanti», non ha mai ricevuto

un nome adeguato ai suoi scopi si deve forse al fatto I
che i filosofi non I’hanno mai concepita come un set-
tore a parte della filosofia - alla stregua della logica,
della cosmologia, dell'ontologia, ecc. Se il precetto mo-
rale sorge dall’attivita stessa del pensiero, se si tratta
di un requisito implicito in questo silenzioso dialpgo
tra me e me, su qualunque problema,’si tratta allora di
Ut réquisito prefilosofico della filosofia, di un requisi-
to che il pensiero filosofico condivide cio¢ con altre mow- |
me di pensiero, meno o nient’affatto tecniche. Poiché, |

A1

in effetti, gli oggetti di questa attivita che ¢ il pensie- f

ro non sono affatto riducibili tutti a oggetti del pen-
siero filosofico o di quello scientifico. Pensare € un’at-

tivitd che pud scatenarsi in qualunque momento: si sca- &

tena ad esempio quando, avendo assistito a un
incidente per strada o essendo coinvolto in qualche al-

tra vicenda, comincio a ripensare a cid che ¢ accaduto, I

raccontandomi una specie di storia e preparandomi a
comunicarla ad altri, e cosi via. Cid & ancor pid vero se
il tema di questo dialogo silenzioso & gualcosa che ho

fatto io stesso. E Fare il male ¢ un modo di deteriorare
———

SN A o s &
qUesta Hostra capacita: il miglior modo di non farsi sco- “€

prire, per un criminale, & infatti quello di dimenticar- _ |

sicid che ha fatto e non pensarci pid. Viceversa, il pen-
timento & proprio un modo di non dimenticare cio nr.m
si & fatto, & unmgdo di «tornarci su», come indica il
verbo ebraico{shud E questa connessione tra pensare
e ricordare & particolarmente importante dal nostro
punto di vista. Non si pud ricordare qualcosa a cui non
si & pensato e di cui non si & parlato con se stessi.

A ogni modo, benché il pensare inteso in un senso

]
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non-tecnico non sia certo la prerogativa di una specie
particolare di uomini, i filosofi o gli scienziati, ecc. -
in effetti, questa attivita & diffusa in ogni ramo pro-
fessionale e talvolta & completamente assente tra i co-
siddetti intellettuali -, non si pud comungue negare
che non sia un’attivita tanto diffusa quanto Socrate im-
maginava, anche se forse un po’ pid diffusa di quanto
immaginava Platone. Senza dubbio, posso rifiutarmi -
<< di pensare e ricordare, pur restando un essere umano. 1_

Ma i pericoli che correrd saranno comungue grandi, e

/ non saranno pericoli solo per me, la cui parola, priva-

.\ ta ormai della pid eccelsa capacita umana di espressio-

ne, perdera ogni senso, ma saranno pericoli anche per
gli altri, costretti a vivere con una creatura magari mol- J

¥ tointelligente ma del tutto priva di pensiero. Se mi ri-
tiuto di ricordare, in effetti, mi trasformo in una crea-
tura pronta e predisposta a compiere qualsiasi atto —
cosi come se dimenticassi immediatamente il do ore,
mi trasformerei in una creatura dotata di un coraggio
sconsiderato.

Il tema deKricordg ci permette cosf di fare un altro
piccolo passo i dirézione del problema che davvero ci
interessa, quello relativo alla natura del male. La filo-
sofia (e perfino la grande letteratura, come ho accen-
nato prima) scorge solitamente nel malvagio un dispe-

¢ ¥ rato, la cui disperazione finisce per conferirgli un trat-
to di nobilta. Non arriverd al punto di negare che
esistano malfattori del genere, ma sono certa che i peg- 3
giori crimini cui ci ¢ dato assistere non si devono a per-
sone capaci di guardarsi allo specchio e incapaci di di-
menticare. Al contrario, i peggiori malfattori sono co-
loro che non ricordano, semplicemente perché non
\ hanno mai pensato €~ senza ricordi - niente e nessu-
no puo trattenerli dal fare cid che fanno. Per gli esseri
umani, pensare a cose passate significa muoversi nella < =<,
di fope della profondita, mettere radici e acquisi-
rstabilith, in modo tale da non essere trayolti da quan-

to accade — dallo Zeitgeist, dalla Storla, o semplice-
Nt e T
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’pm male radicale, ma & un male senza radici. E proprio
perché non ha radici, questo male non conosce limiti. £«¢
Proprio per questo, il male puo raggiungere vertici im-
pensabili, macchiando il mondo intero.

Ho detto in precedenza che la qualita di essere una I¢
persona non va confusa con qualita di essere umani
(analogamente, i Greci si distinguevano dai barbari per
il fatto di essere logon echon). E ho anche aggiunto che
’espressione «personalitd morale» &, a ben vedere,
un’espressione ridondante. Prendendo spunto dalla
giustificazione che Socrate offre della sua tesi morale,
possiamo adesso dire che in questo processo di pensie- <
ro, che qualifica I'umanit3 della parola umana, io mi
costituisco in quanto persona, una persona nww rimane i
sempre una sola nella misura in cui ¢ capace di ricosti-
tuirsi sempre daccapo. Se & questo che intendiamo di
solito per personalita, a prescindere dall’intelligenza e
dalle doti innate, la personalit & allora il risultato, pres-
soché automatico, di questa capacitd umana di pensie-
ro. Per dirla ancora altrimenti, quando perdoniamo, ¢ W
la persona - e non il crimine - che noi perdoniamo.
Mentre nel caso del male senza radici, non esiste nem- M \
meno una persona che si possa perdonare.

In questa prospettiva, ecco allora che diventa pos-

sibile capire meglio I'insistenza del pensiero morale e W\

religioso sull’attaccamento a se stessi. Non si tratta tan-
to di amare s¢5tessi comesi amano gli altri, quanto di
nutrire un maggiore attaccamento verso quel partner it
silenzioso che accompagna ciascuno di noi, poiché noi

¢ J5Bbiamo a lui, in un certo senso, pit di quanto dob- "
biamo a chiunque altro. Il timore di perdere se stessi &
perfettamente legittimo, in quest’ottica, poiché si trat-
ta del timore di perdere la capacita di parlare con se _ _
stessi. E non soltanto il dolore e la tristezza, ma anche
la felicita e tutte le altre emozioni risulterebbero in-
sopportabili se dovessero restare mute e inarticolate.
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C’¢ poi un ulteriore aspetto del problema di cui oc-
corre tener conto. La descrizione socratico-platonica
del processo di pensiero mi sembra tanto importante
poiché essa implica, anche se solo obliquamente, che

< 8li uomini vivono al plurale e non al singolare: gli uo-
mini, e non I'Uomo, abitano sulla terra. Anche quan-
do ce ne stiamo per i fatti nostri, anche allora, non ap-
pena articoliamo questo esser-soli ci ritroviamo in
compagnia, e per la precisione in compagnia di noi
stessi. L’isolamento, I'incubo che ci pud assalire, come
tutti ben sappiamo, nel bel mezzo di una folla, & per
'appunto I'incubo di essere abbandonati da noi stessi,
I'incubo di una temporanea incapacita di diventare
due-in-uno nel momento in cui nessun altro ci tiene
compagnia. Da questo punto di vista, & vero allora che
la mia condotta con gli altri dipende in larga misura
dalla mia condotta con me stesso. E non si tratta di ap-
pellarsi a doverT o 6bbligazioni: si tratta invece di ap-
pellarsi alla nostra capacita di pensiero e di ricordo, una
* capacita che noi possiamo sempre perdere.

Lasciate infine che vi riporti alla mente quegli as-
sassini del Terzo Reich che non soltanto conducevano
una normalissima vita familiare, ma passavano inoltre

/ \ il proprio fempo a leggere Holderlin e ad ascoltare Ba-
ch, provando (se c’& ancora bisogno di prove) che an-
che gli intellettuali possono tranquillamente precipita-
re nel crimine, al pari di tutti gli altri. Ma - si potreb-

(-

\ be obiettare - questa sensibilita, questa attenzione per

le cose pit alte della vita, non sono anch’esse capacita
mentali e spirituali? Certo che lo sono. Ma esse non
hanno niente a che fare %HHP che — come ab-
\ biamo ricordato — & un’affwita € non la fruizione pas-
siva di qualcosa. Nella misura in cui il pensiero & un’at-
tivita, esso si puo trasformare in prodotti, quali i poe-
mi, la musica, i quadri. Tutte queste cose sono in effetti
cose-del-pensiero, cosi come i mobili e gli oggetti d’uso
quotidiano sono cose-d’uso, appunto. Le prime si con-
fanno al pensiero, le seconde all’uso, vale a dire ai bi-

e
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sogni e desideri umani. Il problema, con questi dotti |
ed eruditi assassini, & invece che nessuno di loro ha mai
prodotto un poesia degna di questo nome, o un brano
musicale degno di questo nome, o un quadro degno di
questo nome, da appendere magari alle pareti di casa
propria. E del resto ci vuole ben pid della ¢apacita di |
pensiero per scrivere una bella poesia, un bel brano mu-
sicalc, o per dipingere un bel quadro - ¢’& bisogno di
un particolare talento. Eppure, nessun talento pud so-
pravvivere alla perdita di integrita che si verifica in voi
se e quando perdete la vostra capacita di pensiero e di \ \\

ricordo.
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