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non situata, a un oggetto scevro da ogni traccia
umana e simile a quello che potrebbe esser vi-
sto da Dio. Tutto cid non toglie nulla alla ne-
cessita della ricerca scientifica e combatte sola-
mente il dogmatismo di una scienza che presu-
ma di porsi come un sapere assoluto e totale.
Questo modo di procedere rende semplice-
mente giustizia a tutti gli elementi dell’esperien-
za umana e in particolar modo alla nostra per-
cezione sensibile.

Mentre la scienza e la filosofia della scienza
aprivanp le porte a un’esplorazione del mondo
percepito, la pittura, la poesia e la filosofia en-
travano' risolutamente nel dominio che gli era
in questo modo riconosciuto offrendoci delle
cose, dello spazio, degli animali e anche dell’uo-
mo visto da fuori, cosi com’esso appare nel cam-
po della nostra percezione, una visione nuovis-
sima e davvero tipica del nostto tempo. Nelle
nostre prossime conversazioni tenteremo di de-
scrivere alcune acquisizioni di una tale ricerca.

' Nella registrazione: « Mentre la scienza e la filosofia della
scienza aprivano le porte a un’esplorazione del mondo percepito,
accadeva che la pittura, la poesia e la filosofia entrassero [...]».
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ESPLORAZIONE DEL MONDO PERCEPITO:
LO SPAZIO




Si & sovente osservato che I’arte e il pensiero
moderni sono difficili: & pit difficile compren-
dere e amare Picasso di Poussin o Chardin, Gi-
raudoux o Malraux di Marivaux o Stendhal. E
partendo da questa constatazione si & a volte
concluso (come ha fatto Benda in La France
byzantine)' che gli scrittori moderni siano dei
bizantini, difficili unicamente perché non han-
no nulla da dire, per cui sostituiscono I'arte
con la sottigliezza. Non c’¢ giudizio piti miope
di questo. Il pensiero moderno & difficile, pren-
de in contropiede il senso comune perché si
preoccupa della veritd e perché I'esperienza
non gli permette pit, onestamente, di limitarsi
a idee chiare o semplici cui il senso comune &
radicato perché gli offrono tranquillita.

Di un tale offuscamento delle nozioni pit
semplici, di una tale revisione dei concetti clas-
sici che il pensiero moderno persegue in nome
dell’esperienza, vorrei mostrare oggi un esem-
pio nell’idea che sembra, di primo acchito, co-
me la pitt chiara di tutte: idea di spazio. La
scienza classica & fondata su una distinzione
chiara tra spazio e mondo fisico. Lo spazio &
Pambito omogeneo in cui le cose sono distri-
buite secondo tre dimensioni, e in cui esse con-

' Julien Benda, La France byzantine ou le Triomphe de la litté-
rature pure, Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Suares, les
surréalistes, essai d’une psychologie originelle du littératenr, Gal-
limard, Paris 1945; rist. UGE, Paris 1970.
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servano la propria identita nonostante tutti i
loro spostamenti. Vi sono naturalmente casi in
cui, a causa dello spostamento dell’oggetto, si
possono veder cambiare le sue proprieta, come
ad esempio il peso, se si trasporta oggetto dal
polo all’equatore, o la forma, se I'aumentare
della temperatura lo deforma. Ma questi cam-
biamenti di proprieta non sono, per 'appunto,
imputabili allo spostamento in sé — lo spazio &
il medesimo tanto al polo quanto all’equatore —,
sono le condizioni fisiche della temperatura che
variano a seconda del luogo, ma Pambito della
geometria resta rigorosamente distinto da quel-
lo della fisica, la forma e il contenuto del mog.
do non si confondono. Le proprieta geometri-
che dell'oggetto resterebbero le stesse durante
il suo spostamento, non essendo le condizioni
fisiche, a cui si trovi sottoposto, variabili. Que-
sto era il presupposto della scienza classica.
Tutto cambia quando, con le geometrie dette
non euclidee, si concepisce lo spazio come una
curva, lo spostamento delle cose come un’alte-
razione, una eterogeneita delle parti dello spa-
zio e delle sue dimensioni che non si possono
piu sostituire le une con le altre e influenzano
con specifici cambiamenti i corpi che in essa si
spostano. Al posto di un mondo in cui il ruolo
dell'identico e quello del cambiamento sono ri-
gidamente delimitati e rapportati a principi dif-
ferenti, abbiamo un mondo in cui gli oggetti
non possono avere con se stessi una identita as-
soluta, in cui forma e contenuto Sono come in-
trecciati e confusi e, infine, un mondo che non
offre pit quell’armatura rigida che gli forniva lo
spazio omogeneo euclideo. Diventa impossibile
distinguere rigorosamente lo spazio e le cose
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nello spazio, la pura idea dello spazio e lo spet-
tacolo concreto che ci offrono i nostri sensi.

Ebbene, le ricerche della pittura moderna
concordano, curiosamente, con quelle della
scienza. L'insegnamento classico distingue il di-
segno e il colore:" si disegna lo schema spaziale
dell’oggetto, poi lo si riempie di colori. Cézan-
ne al contrario afferma: « quando si dipinge, si
disegna »’* — intendendo dire che né nel mondo
percepito né sul quadro’ che I'esprime il con-
torno e la forma dell’oggetto sono strettamente
distinti dalla interruzione o dall’alterazione dei
colori, dalla modulazione cromatica che deve
contenere tutto: forma, colore, fisionomia mm_”
Poggetto, rapporto dell’oggetto con gli oggetti
vicini. Cézanne vuole generare il contorno e la
forma degli oggetti come la natura li genera
sotto i nostri occhi: attraverso la composizione
dei colori. Da questo deriva che la mela che di-
pinge, studiata con infinita pazienza nella sua
grana di colore, finisce per gonfiarsi, per esplo-
dere al di la dei limiti che un saggio disegno le
imporrebbe.

Nello sforzo per ritrovare il mondo cosi co-
me lo percepiamo nell’esperienza vissuta, tutte
le precauzioni dell’arte classica vanno in fran-
tumi. L'insegnamento classico della pittura &
fondato sulla prospettiva — il pittore decide, ad
esempio in presenza di un paesaggio, di ripor-
tare sulla tela solamente una rappresentazione

' Nella registrazione: « Linsegnamento classico, nella pittura,
distingue il disegno e il colore [...]». ) )

? Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Céanne, A la rénovation
esthétique, Paris 1921, p. 39; ripreso in Joachim Gasquet, Cézanne,
Bernheim-Jeune, Paris 1926; rist. Cynara, Grenoble 1988, p. 204.

> Nella registrazione: «nel quadro ».
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m_& tutto convenzionale di quel che vede. Vede
Palbero vicino, poi fissa il suo sguardo pit lon-
tano, sulla strada, poi lo spinge verso I’orizzon-
te ¢, a seconda del punto che fissa, le dimensio-
ni apparenti dei vari oggetti sono di volta in vol-
ta modificate. Sulla sua tela cerchera di trovare
un compromesso tra questi diversi punti di vi-
sta, si sforzera di trovare un comun denomina-
tore tra tutte queste percezioni, attribuendo a
ciascun oggetto non la dimensione e i colori e
Iaspetto che esso presenta quando il pittore lo
fissa, ma una dimensione e un aspetto conven-
zionali, quali si darebbero a uno sguardo fisso
sulla linea dell’orizzonté in un certo punto di fu-
ga verso cui sono orientate tutte le linee del pae-
saggio che corrono dal pittore verso I’orizzonte.
I quadri dipinti in tal modo hanno dunque un
aspetto pacifico, decente, rispettoso che deriva
loro dall’esser dominati da uno sguardo fissato
all'infinito. Sono a distanza, lo spettatore non &
incluso tra loro, fanno compagnia,’ e lo sguardo
m.o?or_ agevolmente su un paesaggio senza aspe-
rita che non oppone nulla alla sua facilita sovra-
na. Ma il mondo non si offre a noi in questo mo-
do nel contatto percettivo che abbiamo con es-
so. In ogni istante, quando il nostro sguardo
viaggia attraverso quello scenario, siamo assog-
gettati a un particolare punto di vista, e quelle
istantanee successive, in parte derivate dal pae-
saggio, non si possono sovrapporre. Il pittore &
riuscito a dominare quella serie di visioni e a
trarne un solo paesaggio eterno solo a condizio-
ne di interrompere la modalita naturale della vi-

~ . . .
" Nella registrazione: «fanno, potremmo dire, buona compa-
gniax.
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sione: spesso chiude gli occhi, misura con una
matita la grandezza apparente di un dettaglio,
che cosi modifica, e, subordinandoli tutti alla
sua visione analitica, costruisce sulla tela una
rappresentazione del paesaggio che non corri-
sponde a nessuna libera visione, ne domina lo
svolgimento movimentato, ma cosi ne sopprime
la vibrazione e la vita. Se molti pittori, dopo Cé-
zanne, hanno rifiutato di piegarsi alla legge del-
la prospettiva geometrica, ¢ perché volevano
riappropriarsi e mostrare la nascita stessa del
paesaggio. Non si accontentavano di un reso-
conto analitico, volevano raggiungere lo stile
dell’esperienza percettiva. Le differenti sezioni
dei loro quadri sono dunque viste da punti di vi-
sta differenti, dando allo spettatore non attento
P'impressione di un «errore prospettico», ma
dando a coloro che guardano attentamente il
sentimento di un mondo in cui due oggetti non
sono mai visti simultaneamente, in cui, tra le va-
rie parti dello spazio, s’interpone sempre la du-
rata necessaria per condurre il nostro sguardo
dall’una all’altra, in cui I'essete non & dato, ma
appare e traspare attraverso il tempo.

Lo spazio non & pili questo ambito di cose
simultanee dominabile da un osservatore asso-
luto egualmente vicino a tutte, senza un punto
di vista, senza corpo, senza situazione spaziale,
pura intelligenza, in ultima analisi — lo spazio
della pittura moderna, diceva recentemente
Jean Paulhan, & lo «spazio sensibile al cuore»,’

S La Peinture moderne ou Uespace sensible au cceur, « La Table
ronde», n. 2, febbraio 1948, p. 280; «lo spazio sensibile al cuo-
re», espressione & ripresa in un articolo rimaneggiato per La
Peinture cubiste (1953), Gallimard, Paris 1990, p. 174.
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in cui anche noi siamo situati, vicino a noi stes-
S1; Uno spazio organicamente legato a noi. «E
possibile che in un’epoca votata alla misura tec-
nica e come divorata dalla quantita, » aggiunge-
va Hum&rm? «il pittore cubista celebri, a modo
SUO, In uno spazio conciliato pitt con il nostro
cuore che con la nostra intelligenza, qualche
tacito matrimonio, qualche riconciliazione de]
mondo con 'uomo ».!

Dopo la scienza e Ia pittura, anche la filoso-
fia ¢ soprattutto la psicologia sembrano ren-
dersi conto che i nostri rapporti con lo spazio
non sono quelli di un puro soggetto disincar-
nato con un oggetto lontano, bensi quelli di un
abitante dello spazio con il suo ambiente fami-
liare. Prendiamo ad esempio la famosa illusio-
ne ottica studiata da Malebranche, secondo cui
Hm luna nel suo sorgere, quando & ancora al-
1 orizzonte, ci appare molto piti grande di quan-
do giunge allo zenit.? Malebranche supponeva
che la percezione umana, per mezzo di una sor-
ta di ragionamento, sovrastimasse la grandezza
dell’astro. In effetti, se lo guardiamo attraverso
un tubo di cartone o una scatola di flammiferi,
Pillusione scompare. Essa & dunque dovuta al
fatto che, al suo sorgere, la luna ci si presenta al
di la dei campi, dei muri, degli alberi, e questa
grande quantita di oggetti interposti ¢i rende
sensibili alla sua grande distanza, da cui con-
cludiamo che, per conservare la grandezza ap-
parente che essa conserva, pur essendo cosi

' Ibidern.

: Malebranche, De s recherche de la vérité, 1. 1, cap.7,§ 5, a
cura di G. Lewis, Vrin, Paris 1945, t. 1, pp. 39-40; in Enpres
complétes, Gallimard, Paris 1979, t. 1, pp. 70-71 (trad. it., Lg 7.
cerca della verita, Laterza, Roma 1983). u
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lontana, & necessario che la luna sia molto gran-
de. Il soggetto percipiente sarebbe qui compa-
rabile all’'uomo di scienza che giudica, stima,
conclude, e la grandezza percepita sarebbe in
realta frutto di un giudizio. Ma non & in questo
modo che la maggior parte degli psicologi con-
temporanei spiegano I'illusione della luna al-
Porizzonte. Essi hanno scoperto, attraverso
esperimenti sistematici, che una proprieta ge-
nerale del nostro campo percettivo consiste
nell’avere una ragguardevole costanza delle
grandezze apparenti nel piano orizzontale,
mentre, al contrario, esse diminuiscono molto
rapidamente in rapporto alla distanza in un
piano verticale. Questo molto probabilmente
deriva dal fatto che il piano orizzontale, per noi
esseri terrestri, ¢ quello in cui si verificano gli
spostamenti vitali, in cui si svolge la nostra atti-
vita. Cosi, il fenomeno che Malebranche inter-
pretava come l'attivita di una pura intelligenza,
viene ricondotto dagli psicologi contempora-
nei della citata scuola a una proprieta naturale
del nostro campo percettivo, ossia a noi, esseri
incarnati e costretti a muoversi sulla terra. In
psicologia come in geometria, all’idea di uno
spazio omogeneo totalmente offerto a un’intel-
ligenza senza corpo, si sostituisce I'idea di uno
spazio eterogeneo, con sue direzioni privilegia-
te, in rapporto con le nostre particolarita cor-
poree e con la nostra situazione di esseri getta-
ti nel mondo. E qui per la prima volta ci imbat-
tiamo nell’idea che I'uomo non ¢ uno spirito e
un corpo, ma uno spirito coz un corpo, e che
egli accede alla verita delle cose solo perché il
suo corpo ¢ come conficcato in esse. Nella
prossima conversazione cercheremo di dimo-




30 MERLEAU-PONTY

strare che tutto questo non vale solo per lo
spazio e che in linea generale ogni essere ester-
no ci ¢ accessibile solo attraverso il nostro cor-
po ed & rivestito di attributi umani che lo ren-
dono un insieme di spirito e di corpo.

II1

ESPLORAZIONE DEL MONDO PERCEPITO:
LE COSE SENSIBILI




Se, dopo aver esaminato lo spazio, passiamo
a considerare le cose in esso contenute e se in-
terroghiamo su questo problema un manuale
classico di psicologia, ci dira che la cosa ¢ un
sistema di qualitd offerte ai diversi sensi e riu-
nite per mezzo di un atto di sintesi intellettua-
le. I limone, ad esempio, & una forma ovale pit
larga alle due estremita, pizt quel colore giallo,
pin quel senso di freschezza al tatto, piat quel
sapore acido... Tuttavia, una tale analisi ci la-
scia insoddisfatti poiché non riusciamo a capi-
re cosa unisca ciascuna di tali qualita o pro-
prieta alle altre, mentre ci sembra che il limone
possegga 'unita di un essere le cui qualita non
sono che differenti manifestazioni.

Lunita della cosa rimane misteriosa finché si
considerano le sue differenti qualita (il suo co-
lore, il suo sapore, ad esempio) come altrettan-
ti dati che appartengono a mondi, rigorosa-
mente distinti, della vista, dell’olfatto, del tat-
to, ecc. Ma la psicologia moderna, seguendo in
questo le indicazioni di Goethe, ha giustamen-
te fatto osservare che ognuna delle qualita, ben
lungi dall’essere rigorosamente isolata, possie-
de un significato affettivo che la pone in rela-
zione con quelle degli altri sensi. Ad esempio,
come ben sanno coloro che hanno dovuto sce-
gliere una tappezzeria per un appartamento,
ogni colore emana una sorta di atmosfera mo-
rale, che la rende triste o gaia, deprimente o sti-
molante; e poiché lo stesso accade per i suoni o
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per quel che attiene al tatto, si puo dire che cia-
scuna atmosfera equivale a un certo suono o a
una certa temperatura. Ed & per questo che al-
cuni ciechi, quando si descrivono loro dei co-
lori, possono rappresentarseli per analogia, ad
esempio con un suono. A condizione dunque
di reinserire una certa qualita nell’esperienza
umana che le conferisce un significato emozio-
nale, il suo rapporto con altre qualita, che non
hanno niente in comune con essa, comincia a
divenire comprensibile. Esistono anche altre
qualita, assai numerose nella nostra esperienza,
che non hanno pressoché alcun senso, se si
escludono le reazioni che esse suscitano nel no-
stro corpo. Ad esempio il mellifluo. Il miele &
un fluido rallentato; ha una certa consistenza,
si lascia afferrare, ma successivamente, in mo-
do sornione, cola dalle dita e ritorna se stesso.
Non solo si disfa subito dopo che lo si & pla-
smato, ma ancor piu, rovesciando le parti, & il
miele che si appropria (se sazsit) delle mani che
volevano appropriarsene (le saisir). La mano
vivente, esploratrice, che credeva di dominare
l'oggetto, si trova invischiata in esso, fagocitata
dall’essere esterno. « In un certo senso, » scrive
Sartre, a cui dobbiamo.questa bella analisi, « &
come una docilita suprema del posseduto, una

fedelta di cane che sz da, anche quando non si

vuole piti saperne di lui e, in un altro senso, ¢’&
sotto questa docilita un’appropriazione sornio-
na del possedente da parte del posseduto.'
Una qualita come il mellifluo — ed ¢ quel che la

) ' Jean-Paul Sartre, I’Etre et le Néant, Gallimard, Paris 1 943;
Bmw. va? p. 671 (trad. it., L'Essere e il Nulla, Est, Milano 1997,
p. 675).
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rende capace di simbolizzare un’intera condot-
ta umana — si comprende solo attraverso il con-
fronto che stabilisce tra me come soggetto in-
carnato e 'oggetto esterno che ne ¢ il portato-
re; non esiste, di questa qualitd, che una defini-
zione umana.

Ma ogni qualita, vista in questa prospettiva,
si apre sulle qualita degli altri sensi. Il miele &
dolce. Ora il dolce, « dolcezza persistente, che
resta indefinitamente in bocca e sopravvive alla
deglutizione »,' &, nell’ordine dei sapori, quella
medesima presenza appiccicosa che la viscosita
del miele manifesta nell’ordine del tatto. Dire
che il miele & viscoso e dire che & dolce sono
due modi per dire la stessa cosa, ossia un parti-
colare rapporto della cosa con noi o una parti-
colare condotta che essa ci suggerisce o impo-
ne, una particolare maniera che ha di sedurre,
di attirare, di affascinare il libero soggetto che
si trova a confrontarsi con essa. Il miele & un
certo comportamento del mondo nei riguardi
del mio corpo e di me stesso. Da qui deriva che
le sue differenti qualita non sono semplicemen-
te giustapposte in esso, ma sono persino identi-
che, in quanto manifestano tutte la medesima
maniera d’essere o di comportarsi nel miele.
Lunita della cosa non ¢ dietro a ciascuna delle
sue qualita: & riaffermata da ciascuna di esse,
ciascuna di esse & la cosa tutt’intera. Cézanne
diceva che si deve poter dipingere I'odore de-
gli alberi.’ Nello stesso senso, Sartre scrive, ne
L’Essere e il Nulla, che ogni qualita & «rivelatri-

! Ibidem.
? Joachim Gasquet, Cézanne, Bernheim-Jeune, Paris 1926; rist.
Cynara, Grenoble 1988, p. 133.
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ce dell’essere » dell’oggetto.! « Il limone si svol-
ge per intero attraverso ciascuna delle sue qua-
lita, e ciascuna delle sue qualita si dilata tutta
attraverso ciascuna delle altre. E Iacidita del Ji-
mone che ¢ gialla, ¢ il giallo del limone che &
acido; si mangia il colore dj un dolce, e il suo
sapore ¢ lo strumento che ne svela la forma e il
colore a cid che possiamo chiamare P'intuizione
alimentare [...]. La fluidita, il tepore, il colore
bluastro, la mobilita ondeggiante dell’acqua di
una piscina mi si danno insieme le une attraver-
so le altre [...]».2

Le cose non sono dunque davanti a noi co-
me semplici oggetti neutri da contemplare; ogni
cosa simbolizza per noi un determinato com-
portamento, ce lo ricorda, suscita in noj reazio-
ni favorevoli o sfavorevoli, ed & per questo che
i gusti di un uomo, il suo carattere, lattitudine
che ha assunto nei confronti del mondo e del-
Pessere esterno si leggono negli oggetti di cui si
circonda, nei colori che preferisce, nei luoghi
in cui sceglie di passeggiare. Claudel dice che j
cinesi costruiscono giardini di pietre in cui tut-
to ¢ rigorosamente secco e spoglio.’ In questa

' Jean-Paul Sartre, I'Etre e le Néant, cit., p. 665 (trad. it.,
cit,, p. 669).

* Ibidem, p. 227 (trad. it., cit., p. 228). :

> Paul Claudel, Connaissance de P'Est (1895-1900), Mercure de
France, Paris I907; rist. 1960, p. 63: «Cosi come un paesaggio
non € costituito dall’erba e dal colore del fogliame, ma dall’ac-
cordo delle sue linee e dal movimento dei suoi terreni, i cinesi co-
struiscono i propri giardini letteralmente con pietre. Al posto di
dipingere, scolpiscono. Suscettibile di elevazioni e profondita, di
contorni e di rilievi, per la varieta dei suoi piani e dei suoi aspet-
ti, la pietra & apparsa loro pit docile e piti adeguata del vegetale,
ridotto al suo ruolo naturale di decorazione e ornamento, al fine
di creare il paesaggio umanos» (trad. it., Conoscenza dell’Est,
Citta Armoniosa, Reggio Emilia 1978).
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mineralizzazione dell’ambiente circostante, si
deve leggere un rifiuto dell’'umidita vitale, una
preferenza per la morte. Gli oggetti che vivono
nei nostri sogni sono ugualmente significativi.
I nostro rapporto con le cose non & un rappor-
to a distanza. Ogni cosa parla al nostro corpo e
alla nostra vita. Le cose sono rivestite di carat-
teri umani (docili, dolci, ostili, resistenti) e in-
versamente esse vivono in noi come altrettanti
emblemi dei comportamenti che amiamo o de-
testiamo. L’uomo ¢ investito nelle cose e le co-
se sono investite in lui. Per usare una termino-
logia psicoanalitica, le cose sono dei complessi.
Che ¢ poi quel che voleva dire Cézanne quan-
do parlava di un certo «alone» delle cose che
si tratterebbe di rendere con la pittura.’

Anche un poeta contemporaneo, Francis
Ponge, che vorrei prendere ad esempio, inten-
de dire la stessa cosa. In un saggio su di lui, Sar-
tre scriveva: le cose «hanno abitato in lui per
lunghi anni, esse lo popolano, tappezzano il
fondo della sua memoria, sono presenti in lui
[...]. Il suo sforzo attuale & molto pid incentra-
to sul tentativo di pescare nelle sue E&os&&
questi mostri brulicanti e fioriti e di esprimerli
che non nel fissare le loro qualita dopo scrupo-
lose osservazioni».* E in effetti, ad esempio,
Pessenza dell’acqua e di tutti gli altri elementi &
rintracciabile meno nelle loro proprieta osser-
vabili che in quanto ci dicono. Ecco quel che
Ponge dice dell’acqua:

! Joachim Gasquet, op. cit., p. 205. )

? anb%m& m»mﬁ.ﬁ % Homme et les QQS..&,, mmmrmmmv Paris
1947, pp. 10-11; ripreso in Situations, 1, Gallimard, Huw,zm 1948,
p. 227 (trad. it. modificata, L'uomo e le cose, in Che cos’ la lette-
ratura?, 1l Saggiatore, Milano 1960, p. 329).
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mEmbnmo vz.zmﬁm,m:mondmo fresca, passiva e
ostinata nel suo unico vizio: Ia gravita, e dispone di
mezzi eccezionali per soddisfare tale vizio: contor-
nando, forando, erodendo, filtrando.

Anche all’interno di lej questo vizio agisce: crolla
continuamente, in ogni istante rinuncia a ogni forma,
non tende che a umiliarsi, si sdraia bocconi sul suolo,
quasi cadavere, come i monaci di certj ordini. [...]

Sipotrebbe dire quasi che Pacqua & pazza, per que-
sto suo isterico bisogno di ubbidire soltanto alla legge
di gravita, che la possiede come un’idea fissa. [...]

LIQUIDO ¢ per definizione cio che preferisce ubbi-
dire alla gravita, piuttosto che mantenere la propria
forma, cid che rifiuta ogni forma per ubbidire alla
gravitd. E perde ogni riserbo per causa di quell’idea
fissa, di quello scrupolo morboso. [...]

Inquietudine dellacqua: sensibile al pit lieve cam-
biamento dell’inclinazione. Saltando a pié pari per
le scale. Giocosa, puerile di ubbidienza, torna subito
quando la si richiama, cambiando il pendio verso
questa parte,’

Troverete un’analisi simile, estesa a tutti gli
elementi, nelle opere che Gaston Bachelard ha
dedicato di volta in volta all’aria, all’acqua,” al
fuoco e alla terra’ e in cuj mostra in ciascun
elemento come una patria per ogni uomo, il te-

! Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Gallimard, Paris
1942; rist. 1967, pp. 61-63 (trad. it., I partito preso delle cose, Ei-
naudi, Torino 1979, pp. 59-61).

* Gaston Bachelard, I’Air ¢f Jes Songes, José Corti, Paris 1943
(trad. it., Psicanalis dell’aria, Red, Como 1997).

> Gaston Bachelard, I’Ezy e les Réves, José Corti, Paris 1942
{trad. it., Psicanalisi delle acque, Red, Como 1987).

* Gaston Bachelard, Ly Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris
1938 (trad. it., La psicoanalisi de] fuoco, Dedalo, Bari 1973).

* Gaston Bachelard, La Terre et fes Réveries de la volonté, José
Corti, Paris 1948 (trad. it., La terra e le forze, Red, Como 1989);
La Terre et les Réveries dy repos, José Corti, Paris 1 948 (trad. it.,
La terra e il riposo, Red, Como 1994).
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ma delle sue fantasticherie, "ambiente predilet-
to di un’immaginazione che orienta la sua vita,
il sacramento naturale che gli arreca forza e fe-
licita. Tutte queste ricerche sono debitrici .m&
tentativo surrealista che, ormai gia trent’anni or
sono, cercava negli oggetti tra cui iﬁﬁdo e so-
prattutto in quelli a cui, talvolta, siamo mem\:
da una passione singolare, i « omﬁmrNNmﬁ.oD del
desiderio », come dice Breton' — il luogo in cui il
desiderio umano si manifesta o si « cristallizza ».
E dunque una tendenza diffusa quella che ri-
conosce” tra I'uvomo e le cose non pitt un rap-
porto di distanza e di dominazione tra lo spirito
sovrano e i pezzi di cera della celebre analisi di
Descartes, ma un rapporto meno chiaro, una
prossimita vertiginosa che ci impedisce di co-
glierci come puro spirito separato dalle cose 0
di definirle come puri oggetti senza alcun attri-
buto umano. Avremo modo di tornare su queste
quando, alla fine delle conversazioni, cerchere-
mo di capire come esse ci conducano a rappre-
sentarci la situazione dell'uomo nel mondo.

' Molto probabilmente un’allusione a LAmour \QF. OmE.
mard, Paris 1937; rist. 1975 (trad. it., Lamour fou, Einaudi, Tori-
no 1980). . )

z manm registrazione: «E dunque una tendenza diffusa del no-
stro tempo quella che riconosce [...] ».



v

ESPLORAZIONE DEL MONDO PERCEPITO:
LANIMALITA




Quando si passa dalla scienza, dalla pittura e
dalla filosofia classiche alla scienza, alla pittura
e alla filosofia moderne, assistiamo, come si ¢
detto nelle tre precedenti conversazioni, a una
sorta di risveglio del mondo percepito. Impa-
riamo a veder nuovamente il mondo attorno a
noi da cui ci eravamo distolti nella convinzione
che i nostri sensi non potessero insegnarci nul-
la di valido e che solo un sapere rigorosamente
oggettivo meritasse di esser preso in considera-
zione. Ritorniamo a prestare attenzione allo
spazio in cui siamo situati, che guardiamo da
una prospettiva limitata, la nostra, ma che & pur
sempte la nostra dimora, e con cui abbiamo un
rapporto carnale — riscopriamo in ogni cosa un
particolare stile d’essere che lo rende uno spec-
chio dei comportamenti umani —, e infine si
stabiliscono, tra noi e le cose, non piu rapporti
tra un pensiero dominatore e un oggetto o uno
spazio completamente dispiegati davanti a es-
so, ma il rapporto ambiguo tra un essere incar-
nato e limitato e un mondo enigmatico che egli
intravede, che non smette di ossessionatlo, ma
sempre attraverso prospettive che glielo na-
scondono nella stessa misura in cui glielo rive-
lano, attraverso 'aspetto umano che ogni cosa
assume sotto uno sguardo umano.’

' inizio &, sul dattiloscritto, piti breve che nella registrazio-
ne. Merleau-Ponty inizia cosi: « Nelle nostre precedenti conver-
sazioni dicevamo che quando, con il pensiero moderno, si ritor-
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Ma in un mondo cosi trasformato non siamo
soli, e non siamo soltanto tra uomini. Questo
mondo si offre anche agli animali, ai bambini,
ai primitivi, ai folli che lo abitano a modo loro e
che coesistono con esso.! Oggi vedremo che ri-
trovando il mondo percepito diveniamo capaci
di scoprire un maggior senso e un maggior in-
teresse in queste forme estreme o aberranti del-
la vita o della coscienza, al punto che & l'intero
spettacolo del mondo e dell’'uvomo ad assumere
un nuovo significato.’

E noto che il pensiero classico non presta una
particolare attenzione all’animale, al bambino,
al primitivo, al folle. Descartes, lo si ricordera,
vedeva nell’animale nient’altro che una somma
di ruote, di leve, di molle, in definitiva una mac-
china.’ E quando non era considerato una mac-
china, I’animale, nel pensiero-classico, costitui-
va un abbozzo di uomo e molti entomologi non
hanno timore di proiettare su di esso i tratti es-
senziali della vita umana. Per i medesimi pre-

na al mondo della percezione, si vedono scomparire tra I'uomo e
le cose i puri rapporti tra un pensiero dominatore e un oggetto o
uno spazio completamente dispiegati davanti a esso. Si vede ap-
parire il rapporto ambiguo tra un essere incarnato e limitato e un
mondo enigmatico che egli intravede, che non smette di ossessio-
narlo, ma sempre attraverso prospettive che glielo nascondono
nella stessa misura in cui glielo rivelano, attraverso I'aspetto uma-
no che ogni cosa assume sotto uno sguardo umano».

' Nella registrazione: « Questo mondo si offre anche agli ani-
mali, ai bambini, ai primitivi, ai folli che lo abitano come noi e, a
modo loro, coesistono con esso ».

? Al momento della lettura, 'ultimo segmento della frase «al
punto che [...] un nuovo significato » & soppresso.

’ Descartes, Discours de la méthode, parte v, in Euvres, a cu-
ra di A.T., Cerf, Paris 1902; rist. Vrin, Paris 1996, vol. v1, pp. 57-
58; in Euvres et letires, Gallimard, Paris 1937; rist. 1953, p. 164
(trad. it., Discorso sul metodo, in Opere filosofiche, Utet, Torino
1994, vol. 1, pp. §39-540).
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giudizi, la conoscenza dei bambini ¢ dei malati
& rimasta a lungo a uno stadio rudimentale: le
domande che i medici o i ricercatori ponevano
loro erano domande da uomini.' Si cercava di
misurare la distanza che li separa dall’adulto o
dall’uomo sano nelle loro attivita abituali piut-
tosto che cercar di comprendere come vivano
in loro stessi. Quanto ai primitivi, o si cercava
in loro un’immagine abbellita del civilizzato o,
al contrario, come Voltaire nell'Essai sur les
meeurs,! non si vedeva nei loro costumi e nelle
loro credenze che una sequenza di assurdita in-
spiegabili. Il pensiero classico sembra imprigio-
nato in un dilemma: o I'essere con cui abbiamo
a che fare & assimilabile all'uomo, e allora & le-
cito attribuirgli per analogia i caratteri general-
mente riconosciuti all’uomo adulto e sano, op-
pure esso non & che una macchina cieca, un
caos vivente, e allora non esiste alcuna possibi-
lita di trovare un senso al suo comportamento.

Ma perché tanti scrittori classici mostrano in-
differenza nei confronti degli animali, dei bam-
bini, dei folli e dei primitivi?’ Tutto nasce dalla
loro convinzione che esista un womo compiuto,
votato a esser «padrone e possessore» della
natura, come diceva Descartes.” In grado, dun-

! Nella registrazione: «le domande che i Bw&nm o ricercatori
ponevano loro erano domande da uomini sani e adulti». .

2 Yolaire, Essai sur I’bistoire générale et sur les meeurs et Pesprit
des nations, depuis Charlemagne jusqu’d nos jours (1753, ed. au-
mentata 1761-1763). ) )

> Nella registrazione la frase non & interrogativa.

* Descartes, Discours de la méthode, parte v1, in (Hupres, a cu-
radi AT, Cerf, Paris 1902; rist. Vrin, Paris 1996, vol. vi, p. 62;in
Enpres et lettres, Gallimard, Paris 1937; rist. 1953, p. 168 (trad.
it., Discorso sul metodo, in Opere filosofiche, Utet, Torino 1994,
vol. 1, p. 548).




46 MERLEAU-PONTY

que, di penetrare fino all’essere delle cose, di
costruire una conoscenza sovrana, di decifrare
tutti i fenomeni, e non solo quelli della natura
fisica, ma anche quelli che ci presentano la sto-
ria e la societa umane, di spiegarli per mezzo
delle loro cause e, infine, di scoprire in qualche
accidente del loro corpo la ragione delle ano-
malie che tengono il bambino, il primitivo, il
folle e 'animale lontani dalla verita." Esiste per
il pensiero classico una ragione di origine divi-
na, sia che esso concepisca la ragione umana
come riflesso di una ragione creatrice, sia che,
anche dopo aver rinunciato a ogni teologia, po-
stuli, come spesso accade, un accordo di prin-
cipio tra la ragione degli uomini e I’essere delle
cose.” In questa prospettiva, le anomalie di cui
parliamo possono solo esser considerate come
curiosita psicologiche a cui, con condiscenden-
za, si trova un posto in un cantuccio della psi-
cologia e della sociologia « normali ».

Ma ¢ proprio questo convincimento o piut-
tosto questo dogmatismo che una scienza e una
riflessione pitt mature rimettono in discussione.
I mondi del bambino, del primitivo, del mala-
to, 0, a maggior ragione, dell’animale, per quan-
to si ¢ in grado di ricostruirlo attraverso il suo

' Nella registrazione: « Tutto nasce dalla loro convinzione che
esista un uomo compiuto, votato a esser “padrone e possessore”
della natura, come diceva Descartes. In grado, dunque, di pene-
trare fino all’essere delle cose, di costruire una conoscenza sovra-
na, di decifrare tutti i fenoment, e non solo quelli della natura fisi-
ca, ma anche quelli che ci presentano la storia e la societa umane,
di spiegarli per mezzo delle loro cause ¢, infine, di scoptire in una
causa corporea o sociale la ragione delle anomalie che tengono il
bambino, il primitivo, il folle e 'animale lontani dalla verita ».

* Nella registrazione: «sia che, anche dopo aver rinunciato a
ogni teologia, ne raccolga senza esplicitarlo 'eredita e postuli un ac-
cordo di principio tra la ragione degli uomini e I'essere delle cose ».
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comportamento, non costituiscono sistemi coe-
renti, non v’é dubbio, mentre quello dell’'uomo
sano, adulto e civilizzato tende verso una tale
coerenza. Ma il punto essenziale & che non la
possiede. Una tale coerenza resta un’idea o un
limite in realtd mai raggiunto, per cui il «nor-
male» non pud chiudersi in se stesso, e deve
cercare di comprendere le anomalie da cui non
¢ mai totalmente esente. E tenuto a esaminarsi
senza indulgenza, a riscoprire in sé ogni sorta
di fantasma, di fantasticheria, di comportamen-
ti magici, di fenomeni oscuri che permangono
fortissimi nella sua vita privata e pubblica, nei
suoi rapporti con gli altri uomini, e che lascia-
no, nella sua conoscenza della natura, ogni sor-
ta di lacuna attraverso cui si insinua la poesia. Il
pensiero adulto, normale e civilizzato vale di
pitt del pensiero infantile, morboso o barbaro,
ma a una sola condizione: che non si presuma
di essere un pensiero di origine divina, che si
misuri sempre pill onestamente con le oscurita
¢ le difficolta della vita umana, che non perda il
contatto con le radici irrazionali di tale vita e,
infine, che la ragione riconosca I'incompiutez-
za del suo stesso mondo, non finga di aver su-
perato quel che si & limitata a mascherare e
non consideri incontestabile una civilta e una
conoscenza che, al contrario (ed & la sua fun-
zione pitl alta), deve contestare.’ .

E con questo spirito che larte e il pensiero
moderni riconsiderano, con rinnovato m:,ﬁo.ﬁm.m-
se, le forme di esistenza pitt lontane da noi, in

! Nella registrazione: «una civilta e una conoscenza che, al
contrario (ed & la sua funzione pitl specifica), deve discutere e
contestare ».
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grado di evidenziare i movimento attraverso
cui tutti i viventi e noj stessj cerchiamo di con-
ferire forma a un mondo che non & predestina-
to alle imprese della nostra conoscenza e del
nostro operare. Se il razionalismo classico non
poneva' nessuno spazio tra la materia e I'intelli-
genza e poneva gli esseri viventi, se privi di in-
telligenza, al livello di sempli¢i macchine, e Ia
nozione stessa di vita al livello di idee confuse,
oggi gli psicologi mostrano, al contrario, che
esiste una percezione della vita di cui cercano
di descrivere le modalira, L’anno scorso, Albert
Michotte? di Lovanio, in un interessante lavo-
ro sulla percezione del movimento, ha dimo-
strato che particolari spostamenti dj fasci lumi-
nosi su uno schermo ci danno I'irrecusabile im-
pressione di un movimesto vitale. Se, ad esem-
pio, due fasci verticali e paralleli si allontanano
Mc.bo dall’altro, e successivamente, mentre il
Primo prosegue il proprio movimento, il secon-
do inverte il suo e ritorna, in rapporto al pri-
mo, alla sua posizione di partenza, abbiamo la
sensazione irresistibile di assistere a un movi-
mento di reptazione, sebbene I3 figura davanti
a1l nostri occhi non assomigli per nulla a un
bruco e non possa evocarne il ricordo. Cj tro-
viamo di fronte alla struttura stessa del movi-
mento che si lascia leggere come movimento
«vitale». Lo Spostamento delle linee appare in
ogni istante come momento dj un’azione glo-
bale per mezzo della quale un certo essere di

M Nella registrazione: « vedeva s,
* Albert ?bnroﬁ.ﬁnv La Perception de Iz causalité, Institut supé-
rieur @m,wm%.or&.om_ﬂ ouvain 1947 (trad. it., La percezione delly
causalita, O_c:n.wﬁvnnm, Firenze 1972).
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cui vediamo' sullo schermo il fantasma realizza
a proprio vantaggio un trasporto spaziale. Lo
spettatore crede di vedere, nel momento della
«reptazione » una materia virtuale, una sorta di
protoplasma fittizio che scorre dal centro del
«corpo» fino ai prolungamenti mobili che pro-
tende dinanzi a sé. Cosi, nonostante quel che
potrebbe dirne un biologo meccanicista.? il
mondo nel quale viviamo non ¢ fatto solamente
di cose e di spazio. Alcuni di quei frammenti di
materia che chiamiamo viventi tracciano nel lo-
ro ambiente e con i loro gesti o i loro compor-
tamenti una visione delle cose che & la loro e
che ci apparira solamente se sapremo abbando-
narci allo spettacolo dell’animalita, se sapremo
coesistere con I’animalita invece di rifiutarle te-
merariamente ogni sorta di interiorita.

Lo psicologo tedesco Kéhler cercava, vent’an-
ni or sono, di descrivere sperimentalmente la
struttura dell’universo degli scimpanzé.? Faceva
giustamente notare che la particolarita della vita
animale non pud apparire finché le si pongono,
come avveniva in molti esperimenti classici, do-
mande che non le appartengono. Il comporta-
mento del cane pud sembrare assurdo e mecca-
nico finché il problema da risolvere & far fun-
zionare una serratura o agire su una leva.’ Ma
questo non vuol dire che, considerato nella sua
vita spontanea e di fronte alle questioni che es-

! Nella registrazione: «un certo essere di cui intravediamo ».

? Inciso soppresso durante la registrazione.

’ Wolfgang Kohler, LIntelligence des singes supéricurs, Alcan,
Patis 1927 (trad. it., L'intelligenza delle scimmie antropoids, Giun-
ti-Barbera, Firenze 1968).

" Al momento della registrazione, Merleau-Ponty aggiunge:
«ossia di utilizzare degli strumenti umani s,
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sa gli pone, I’animale non agisca nel suo am-
biente secondo le leggi di una sorta di fisica nai-
vé, non colga certi rapporti e non lj utilizzi per
pervenire a certi risultati €, infine, non elabori
le influenze dell’ambiente in un modo caratteri-
stico della sua specie,

Proprio perché I'animale ¢ il centro di una
sorta di «messa in forma» del mondo, perché
ha un romportamento, perché, nei brancola-
menti di una condotta incerta e scarsamente in
grado di accumulare Pacquisito,' rivela in mo.
do evidente lo sforzo dj un’esistenza gettata in
un mondo di cui non ha la chiave, e probabil-
mente perché in tal modo ci ricordy | nostri fal-
limenti e i nostri limiti, per tutti questi motivi
la vita animale gioca un ruolo immenso nelle
fantasticherie? dej primitivi come in quelle’ del-
la nostra vita nascosta * Freud ha dimostrato
che la mitologia animale dei primitivi & ricreata
in ogni bambino 2 ogni generazione. Il bambj.
no si vede, vede i suoj genitori e i conflitti che
ha con loro negli animali che Incontra, al pun-
to che il cavallo diviene ne; sogni del piccolo
Hans’ una potenza malefica altrettanto incon.
testabile degli animalj sacri dei primitivi. Ba-

" Nella registrazione: «L'animale & dunque il centro di ung
sorta di “messa in forma” del mondo, ha un comportamento, nei
brancolamenti di una condotta incerta e scarsamente in grado, a
dire il vero, di accumulare Pacquisito ., -

* Nella registrazione: « nei miti».

> Nella registrazione: « nelle fantasticherie ».

* Dopo questa frase, Merleau-Ponty aggiunge: « Lanimale - che
non rientra nel mondo umano e si limita a subirlo - ¢ sorprende,
mostrandoci gli emblemi della nostra vita che, ricondotta al cuo.
re della natura originale, perde dj colpo la propria evidenza e
sufficienza ».

’ Sigmund Freud, Analyse d'une phobie chez un petit garcon
de 5 ans, in Cing Psychanalyses, trad, fr. M. Bonaparte, « Revue
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chelard, in un saggio su Lautréamont,' fa nota-
re che si trovano 185 nomi di animali nelle 247
pagine dei Chants de Maldoror. Anche un poe-
ta come Claudel, che, in quanto cristiano, po-
trebbe correre il rischio di sottostimare tutto
cio che non appartiene all’'umano, ritrova lispi-
razione del Libro di Giacobbe e chiede che si
«interroghino gli animali ».*

Esiste una stampa giapponese che raffigura un ele-
fante circondato da ciechi. E una commissione — non
¢ forse vero? — che & stata delegata per identificare
questo intervento monumentale per mezzo di una vi-
cenda umana. Il primo abbracciando una gamba di-
ce: «E un albero», «E vero,» dice il secondo, che
ha scoperto le orecchie, « queste sono le foglie ».
«Nient’affatto, » dice il terzo, facendo scorrere la
mano sui fianchi, «& un muro! ». «E una fune» gri-
da il quarto afferrando la coda, « £ un tubo » tispon-
de il quinto che ha a che fare con la proboscide...

Cosl, prosegue Claudel, ¢ anche nostra Madre, la
Santa Chiesa cattolica che, dell’animale sacro, possie-
de la stazza, 'andatura e il temperamento bonario,
per non parlare della doppia difesa in puro avorio che
gli esce dalla bocca. La posso <&.Q.m.no.: 1 quattro
piedi immersi nelle acque, provenienti &Ho:mB.oEm
dal paradiso, che con la proboscide spande copiosa-
mente su di sé per battezzare il suo enorme corpo!

francaise de psychanalyse», t. 2, fasc. 3, GN@ amﬁ.. PUF, .HumEm
1954, pp. 93198 QS&.V it., Opere, vol. 5, Bollati Boringhieri, To-
rino 1989, pp. 481- ;

! mewo% WNMT&MW%, Lautréamont, José Corti, Paris 1 939 (trad.
it., Lautréamont, Edizioni 10/ 17, Salerno 1989). )

? Paul Claudel, Interroge les animaux, «Figaro littéraire », 1.
129, I1I anno, 9 ottobre 1948, p. 1; ripreso in Quelgues planches
du Bestiaire spirituel, in Figures et paraboles, in Buvres on prose,
Gallimard, Paris 1965, Pp. 982-1000. )

> Paul Claudel, « Figaro littéraire», cit., p. 1; ripreso in Quel-
ques planches du Bestizire spirituel, in (Byvres en prose, cit., p. 999,
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Ci piace immaginare Descartes o Malebran. v
che mentre leggono questo testo" dove gli ani-
mali, che essj consideravano macchine, porta.
no gli emblemi dell’'umano e del sovraumano,
Questa riabilitazione degli animali presuppo

L'UOMO VISTO DA FUORI

uno humour e una sorta di umanismo beffar
da cui erano lontanissimj 2

' Nella registrazione: « mentre leggono questo testo di Clay-
del»,

? Nella registrazione: « Nella prossima conversazione vedre-
mo che questa riabilitazione degli animali suppone uno humour
¢ una sorta di umanismo beffardo estranei al pensiero classico s,




Abbiamo sinora cercato di guardare con gli
occhi della percezione lo spazio, le cose e gli es-
seri viventi che abitano il mondo, cercando di di-
menticare quello che una troppo lunga familia-
rita ci aveva fatto trovare «del tutto naturale »,
considerandoli cosi come essi si offrono a una
esperienza zaive. E giunto il momento di intra-
prendere lo stesso tentativo per 'uomo. Certa-
mente sono state dette, almeno da trenta secoli a
questa parte, un’infinitd di cose sull’'uomo, ma
spesso lo si & fatto per mezzo della riflessione. Ad
esempio, un filosofo come Descartes, cercando
di sapere cos’® 'uvomo, ha sottoposto a esame
critico le idee che si presentavano alla sua mente
~ ad esempio quella di spirito e di corpo. Le ha
purificate, liberate da ogni sorta di oscurita o di
contusione. Mentre la maggior parte degli uomi-
ni intendono lo spirito come una materia molto
sottile, o un fumo o un soffio - seguendo in que-
sto i primitivi —, Descartes ha dimostrato che lo
spirito non & nulla di simile, che & di tutt’altra na-
tura, poiché fumo e soffio sono a modo loro del-
le cose, benché siano sottilissime, mentre lo spi-
rito non ¢ per nulla una cosa, non risiede nello
spazio, non ¢ disperso come tutte le cose su una
certa estensione, ma & completamente condensa-
to, indiviso, nient’altro che un essere che si rac-
coglie, si riunisce ineluttabilmente, si conosce.

" Il testo che va da « Ad esempio» fino a «si raccoglie, si riu-
nisce ineluttabilmente, si conosce » & soppresso nella registrazio-
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Si giunge cosi a una nozione pura dello spirito
€ a una nozione pura della materia o delle cose.
Ma & evidente che questo spirito totalmente pu-
ro non lo trovo e, per cosi dire, non giungo a
toccarlo che in me stesso. Gli altri uomini nog
sono mai per me spirito: non li conosco che at-
traverso i loro sguardi, i loro gesti, Ie loro paro-
le, in una parola, attraverso il loro corpo.’ Cer-
to, un altro & ben lungi, per me, dal ridursi al
suo corpo. Egli & quel corpo animato da ogni
sorta di intenzioni, quel soggetto di molteplici
azioni o parole che ricordo e che contribuisco.
no a disegnare per me la sua figura morale, Ma,
in definitiva, non saprei dissociare qualcuno
dalla sua figura, dal suo tono, dal suo accento.
Vedendolo anche solo un istante, sono in gra-
do di riconoscerlo immediatamente assaj me-
glio di quanto non potrei fare enumerando tut-
to quel che so di lui per esperienza e per senti-
to dire. Gli altri sono per noi spiriti che abita-
o un corpo e, nell’aspetto complessivo di que-
Sto corpo, ci sembra che sia contenuto un in-
sieme di possibilita di cui esso & Ia presenza.’ In
tal modo, considerando I'uomo da fuori, ossia
come un altro, & probabile che io sia condotto
a riesaminare alcune distinzioni, come quella

ne. Merleau-Ponty prosegue: « Descartes, ad esempio, si distoglie
dall’esterno e non giunge a definirsi chiaramente che scoprendo
in se stesso uno spirito, cioé un genere di essere che non occupa
alcuno spazio, che non si diffonde nelle cose e non & nient’altro
che la pura conoscenza di se stesso », poi riprende la lettura.

' Nella registrazione, Merleau-Ponty aggiunge: « Non saprei dis-
sociare qualcuno dalla sua figura, dal suo tono, dal suo accentos,

* 1 passaggio da « Certo, u altro» fino a «di cui esso & Ia pre-
senza» ¢ soppresso al momento della registrazione. Metleau-Ponty
non conserva che: «Non saprei dissociare qualcuno dalla sua figu-
ra, dal suo tono, dal suo accentox. Ia lettura riprende da qui.
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di spirito e di corpo, che peraltro sembrano
imporsi. .
Esaminiamo dunque il problema, ragionan-
do su un esempio.' Supponiamo che sia in pre-
senza di qualcuno che, per una ragione @c&.m_m-
si, & violentemente irritato nei miei confronti. ﬂ
mio interlocutore & in collera e la sua Q.u:m_.ﬁ si
esprime attraverso parole Soﬁmb.ﬁ@. gesti, :@m..,.
Ma dov’e questa collera? Mi si :m_uosmmam“ e
nello spirito del mio interlocutore. Non & una
risposta particolarmente chiara. Questa cattive-
ria, questa crudelta che leggo nello sguardo del
mio avversario, infatti, non posso immaginarla
separata dai suoi gesti, dalle sue parole, dal suo
corpo. Tutto cid non accade ?oﬁ dal Eo,:o_P
come se si trattasse di un santuario al di Mm. m.@_
corpo’ dell’'vomo in collera. E proprio qui, in
questa stanza, in questo punto m.mzm stanza che
scoppia l'ira, & nello spazio tra lui e me che essa
si manifesta. Ammetto che la collera del mio av-
versario non si manifesta sul viso nello stesso
senso in cui forse, tra poco, lacrime scenderan-
no dai nostri occhi o un ghigno si disegnera mE-
la sua bocca.’ Ma, in definitiva, la collera lo mE-
ta e affiora alla superficie delle sue guance palli-
de o violacee, dei suoi occhi iniettati di sangue,
della sua voce rotta... E se, per un istante, ab-
bandono il mio punto di vista di osservatore
esterno della collera, se cerco di aoowmm_ﬁ come
essa mi appare quando sono io a provar n.ozomm,
devo confessare che le cose non vanno diversa-

' Questa frase & soppressa al momento della registrazione.

* Nella registrazione: «un santuario dietro il corpo » o

> Questa frase ¢ soppressa al momento della registrazione.
Merleau-Ponty riprendera da: «La collera lo abita».
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mente: riflettere sulla mia collera non mi mostra
nulla che sia separabile o che possa, per cosi di-
re, esser staccato dal mio corpo. Quando ripen-
so alla mia collera contro Paul, non la trovo nel
mio spirito o nel mio pensiero, ma totalmente
tra me che urlavo e quel detestabile Paul che,
tranquillamente seduto, mi ascoltava distacca.
to. La mia collera non era che un tentativo di
distruzione di Paul, tentativo rimasto allo stato
verbale, se sono pacifico, o addirittura cortese,
se sono gentile, ma in definitiva accadeva nello:
.Spazio comune in cui noi scambiavamo opinio-
ni senza esclusione di colpi. Non era, dunque,
dentro di me. Solo successivamente, riflettendo
su quel che ¢ la collera, e notando che contiene
una valutazione (negativa) dell’altro, ho potuto
concludere: dopo tutto, la collera & un pensiero
essere in collera significa pensare che altro &
mm.ﬁmmﬁmvmmv e questo pensiero, come tutti gli al-
tri, cosi come ha dimostrato Descartes, non puod
risiedere in alcun frammento di materia. La col-
lera nasce dunque dallo spirito. Ho un bel ri-
flettere in tal modo, ma nel momento in cui
sposto la mia attenzione verso I'esperienza stes-
sa della collera, che & motivo della mia riflessio-
ne, devo ammettere che essa non ¢ al di fuori
.mm_ mio corpo, che non lo anima da fuori, ma &
inspiegabilmente connessa a lui.

In Descartes ¢’¢ tutto, come in tutti i grandi
filosofi, e cosi proprio lui, che aveva rigorosa-
mente distinto lo spirito dal corpo, ha anche af-
fermato che I’anima non ¢ solo la guida e la leg-
ge del corpo, come il pilota nella sua nave,' ma

_ .
" Descartes, Uﬁﬂoaa de la méthode (1637), parte v, in Eunvres,
cit., vol. vi, p. 59; in Enwres et lettres, cit., p. 166: « Avevo [
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che gli & strettamente unita, al punto da soffrire
in esso, come s’intuisce chiaramente quando
diciamo che abbiamo mal di denti.

Ma di una tale unione di anima e di corpo
non & possibile, secondo Descartes, in alcun
modo parlare, si puo solo sperimentarla viven-
do; qualunque sia la nostra condizione, e anche
se in realta noi viviamo, per usar ancora le sue
parole, un vero « mélange» di spirito e di cor-
po, tutto cid non ci toglie il diritto di distingue-
re assolutamente quel che nella nostra espe-
rienza & unito, e neppure ci impedisce di-man-
tenere teoricamente la separazione radicale tra
spirito e corpo che & negata dal fatto stesso del-
la loro unione e, in ultimo, di definire 'uomo
senza riferirsi alla sua struttura immediata, cosi
come si presenta nella riflessione: come un
pensiero stranamente congiunto a un’apparec-
chiatura corporea, senza che né la meccanica
del corpo né la trasparenza del pensiero siano
compromesse dal loro mescolarsi. Si deve dire
che, dopo Descartes, quegli stessi che hanno
con maggior fedelta seguito il suo insegnamen-

fatto vedere [...] come non basti che ['anima] sia posta nel cor-
po umano, come un pilota nella sua nave, se non forse per muo-
vere le sue membra, ma che bisogna che sia congiunta e unita a
esso ancor pill strettamente, perché, oltre a tutto questo, possa
provare sentimenti e appetiti simili ai nostri [...]» (trad. it., Ds-
scorso sul metodo, in Opere filosofiche, Utet, Torino 1994, vol. 1,
p. 540); Meditationes de prima philosophia (1641), Sesta medita-
zione,-in (Euwres, cit., vol vii, p. 81; Méditations métaphysiques
(1647), in Euvres, cit. vol. 1%, p. 64; in Euvres et lettres, cit., p.
326: «Attraverso queste sensazioni di dolore, di fame, di sete,
ecc. la natura mi insegna anche che non solo sto all'interno del
mio corpo come un nocchiero entro la sua nave, ma che sono co-
sl strettamente congiunto e quasi confuso con esso da costituire
un tutto con [tale corpol » (trad. it., Meditazioni sulla filosofia pri-
ma, in Opere filosofiche, Utet, Torino 1994, vol. 1, pp. 726-727).
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to non rm:.so mai smesso di domandarsi come
E nostra riflessione, che ¢ una riflessione sul-
'uomo cosi com’s, possa liberarsi dalle condi-

...n
zioni a cui 'uomo appare assoggettato nella sug

situazione di partenza.’

. Descrivendo questa situazione, gli psicologi
insistono sul fatto che noj viviamo in prima
Istanza non nella consapevolezza di noj stessi
~ né d’altronde in quella delle cose —, ma nel-
_mmw.mﬂmst dellaltro. Non ci accade maj di
sentirci esistere prima di aver gia preso contat-
to con gli altri, e la nostra riflessione & sempre
Ul rIitorno a noi stessi, che peraltro deve molto
alla frequentazione degli altri. Anche un neo-
nato di qualche mese puo facilmente distingue-
re la .vm:g&oswmv la collera, la paura sul volto
altrui, in uno stadio della sua esistenza in cuj
potrebbe aver imparato dall’esame del proprio
€orpo 1 segni fisici di queste emozioni. | dun-
que il corpo altrui, nel suo gesticolare. ad ap-
parirgli immediatamente investito di un signifi-
cato emozionale. Egli impara a conoscere lo
SPIILo sia come comportamento visibile, sia
mmz Intimita del proprio spirito. E o stesso
I'adulto® scopre nella propria vita quello che la

messo». La lettura riprende da qui.
Nella registrazione: «a sua voltax,

CONVERSAZIONI 61

cultura, I'insegnamento, i libri, la tradizione gli
hanno insegnato a vedervi. Il contatto di noi
stessi con noi stessi si compie sempre attraverso
una cultura, o almeno attraverso un linguaggio
che abbiamo ricevuto da fuori® e che ci orienta
nella conoscenza di noi stessi. Sebbene il puro
s¢, lo spirito, senza strumenti e senza storia,
valga come istanza critica da opporre alla pura
e semplice intrusione delle idee che ci vengono
suggerite dall’ambiente, si compie nella liberta
effettiva solo per mezzo dello strumento del
linguaggio € partecipando alla vita del mondo.?

Ne consegue un’immagine dell’'uomo e del-
Pumanita del tutto diversa da quella da cui ab-
biamo preso avvio. L'umanitd non ¢ una som-
ma di individui, una comunita di pensatori in
cui ciascuno, in solitudine, abbia la certezza di
capirsi con gli altri poiché tutti condividono la
stessa essenza pensante. Non & neppure, ovvia-
mente, un unico Essere” in cui la pluralita degli
individui sarebbe fusa e destinata a riassorbir-
si. E costitutivamente in una situazione preca-
ria, in equilibrio instabile: ognuno pud credere
solo a quello che ritiene vero interiormente — e,
al tempo stesso, ognuno pensa e compie scelte
solo essendo gia all'interno di certi rapporti
con gli altri che lo orientano verso determinate
opinioni. Ognuno & solo e nessuno pud fare a

' Nella registrazione la fine della frase & soppressa.

* Nella registrazione: « Sebbene il puro sé, lo spirito senza cor-
po, senza strumenti e senza storia, valga come istanza critica da
opporre alla pura e semplice intrusione delle idee che ci vengono
suggerite dall’ambiente, si compie nella liberta effettiva solo per
mezzo dello strumento del linguaggio e partecipando alla vita del
mondo ».

> Nella registrazione: «un grande Essere ».
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meno degli m:.iv non solo per utilitd — che non
€ qul In questione -, ma per la sua stessa felj.
cita. Non ¢’¢ una vita in comune che ci liberj
&& mmn&mzvo di noi stessi, che ci dispensi dal-
Pavere un’opinione - e non c’¢ vita «interio-
re» che non sia una prima prova delle nostre
H.m_mN.BE con I'altro. In questa situazione ambi-
gua 1n cul stamo gettati per il fatto di avere un
COIpo e una storia personale e collettiva, non
possiamo trovare risposte assolute. Dobbiama
senza tregua lavorare per ridurre Je divergenze,
per spiegare le nostre parole fraintese, per ma-
nifestare quel che di noj & nascosto, per perce-
pire I'altro. La ragione e l'accordo degli spiriti
non sono dietro bensi davanti a noi, almeno si
Suppone, e noi siamo incapaci sia di raggiun-
getli definitivamente che dj rinunciarvi,!

. Si capisce dunque perché la nostra specie

impegnata in tale compito mai concluso e che
mai onmﬂ_ovm esserlo, e che non & necessaria-
mente chiamata a compiere neppure relativa-
mente, trova in questa situazione sia un motivo
d Inquietudine che un motivo di coraggio. I
ﬁmrm motivi, in realtd, si identificano, Poiché
fb@EwE&:m ¢ vigilanza, volonts di giudizio

di sapere quel che si sta facendo e quel che ci si
propone. Se non esiste una finalit3 fausta, non
esiste neppure una fatalita infausta e i corag-
810 consiste nel rimettersi a sé e agli altri che

burt attraverso tutte le differenze delle situazio.
ni fisiche e sociali, lasciano apparire nel loro
Stesso comportamento e nei loro rapporti la
stessa scintilla che ci permette di riconoscerlj,

N

H . . . )
" Nella reglstrazione: «e noi siamo incapaci tanto dj rinun-
ciarvi quanto di possederli definitivamentes,
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di capire che abbiamo bisogno del loro con-
senso o della loro critica, che abbiamo una sor-
te comune.’ L'umanismo moderno non ha pit
l'accento perentorio dei secoli precedenti. Non
ci illudiamo pid di essere una comunita di spiri-
ti puri, conosciamo quali siano realmente i rap-
porti interpersonali nelle nostre societa: il piti
delle volte di servo e padrone. Non possiamo
piu trincerarci dietro le nostre buone intenzio-
ni, poiché sappiamo in cosa si trasformino do-
po essere uscite da noi.” C’¢ un che di sano in
questo sguardo straniero che proponiamo di
portare sulla nostra specie.” Voltaire ha imma-
ginato in Mzcromega un gigante di un altro pia-
neta che si confronta con i nostri costumi, ine-
vitabilmente derisori per un’intelligenza supe-
riore alla nostra. Al nostro tempo, al contrario,
non puo esser concesso di giudicarsi dall’alto,
la qual cosa & amara e nefasta, ma solo, in qual-
che sorta, dal basso.’ Kafka immagina un uomo
che si trasforma in scarafaggio e che osserva la
sua famiglia con uno sguardo da scarafaggio.’

' Al momento della registrazione questo paragrafo & sospeso.
La lettura riprende qui: « Jumanismo moderno [...]».

* Nella registrazione: « Non ci illudiamo pit di essere una co-
munitd di spiriti puri, comprendiamo che le belle intenzioni di
ciascuno (proletario, capitalista, francese, tedesco), viste da fuo-
1i e dall’altro, hanno a volte un aspetto orribile».

* Nella registrazione: «sguardo straniero che, in questo mo-
do, gettiamo sulla nostra specie».

* Al momento della registrazione, Merleau-Ponty al posto di
questa frase dice: «In questo atteggiamento c’erano dell’amarez-
za, della cattiveria e poco amore vero. [Lo sguardo moderno]
prende a testimone di quel che ¢’¢ di contingente nelle societa
umane, non uft’intelligenza superiore alla nostra, ma semplice-
mente un’intelligenza altra».

* Franz Katka, La Métamorphose, trad. fr. A. Vialatte, Galli-
mard, Paris 1938 (trad. it., La Metamorfosi, Feltrinelli, Milano

1991).




64 MERLEAU-PONTY

Immagina le ricerche di un cane che si scon 14
con il mondo umano." Descrive societa chius
nella conchiglia dei costumi che si sono date. E
oggi Maurice Blanchot descrive una citta fissata
nell’evidenza della sua legge,’ a cui ciascuno
partecipa cosi strettamente da non avvertire piiy
nemmeno la diversita propria né quella altrui,
Vedere 'vomo dal di fuori ¢ la critica e la sal-
vezza dello spirito. Ma non, come in Voltaire,
per suggerire che tutto & assurdo. Piuttosto per
suggerire, come in Kafka, che la vita umana &
sempre minacciata e per preparare, in virtu del-
Vhumour, i momenti rari e preziosi in cui agli’
uomini accade di riconoscersi e di trovarsi”

' Franz Kafka, Recherches d'un chien, in La Muraille de Chine,
trad. fr. J. Carrive e A. Vialatte, Seghers, Villeneuve-1&s-Avignon
1944; rist. Gallimard, Paris 1950 (trad. it., Indagini di un cane,
Marsilio, Venezia 1992). |

? Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, Gallimard, Paris 1948.

> Al momento della registrazione, Merleau-Ponty modifica la
fine da «Descrive societd », e la sostituisce con: «O, infine, im-
magina un personaggio semplice, in buona fede, disposto a rico-
noscersi colpevole e che si scontra con una legge straniera, una
potenza incomprensibile per la comunitd, per lo stato. Kafka
non fa appello alla saggezza di Micromega rispetto alla follia de-
gli uvomini, Non crede all’esistenza di Micromega. Non ne atten-
de nessuno per I'avvenire. Meno ottimista ma anche meno catti-
vo di Voltaire, prepara per mezzo dell’umorismo i momenti rari
e preziosi in cui agli uomini accade di riconoscersi e trovarsi».

VI

L'ARTE E IL MONDO PERCEPITO




o~

Quando, nelle precedenti conversazioni, ab-
biamo cercato di far rivivere il mondo percepi-
to che resta per noi nascosto da tutti i sedimen-
ti della conoscenza e della vita sociale, ci & spes-
so accaduto di far ricorso alla pittura perché ci
rimette imperiosamente in presenza del mondo
vissuto." In Cézanne, in Juan Gris, in Braque,
in Picasso ritroviamo, con modalita diverse,
degli oggetti ~ limoni, mandolini, grappoli
d’uva, pacchetti di tabacco — che non scorrono
sotto il nostro sguardo come «oggetti noti»,
ma anzi lo costringono a fermarsi, lo interroga-
no, gli comunicano stranamente la loro sostan-
za segreta, il modo stesso della loro materialita,
e, per cosi dire, «sanguinano» davanti a noi.
In questo modo la pittura ci riporta alla visione
delle cose stesse. Inversamente, e come per uno
scambio di favori, un filosofo della percezione
che voglia riapprendere a vedere il mondo, re-
stituira alla pittura e in generale alle arti il loro
vero ruolo, la loro dignita e ci predisporra ad
accettarle nella loro purezza.

Cosa abbiamo imparato analizzando il mon-
do della percezione? Abbiamo imparato che, in
questo mondo, & impossibile separare le cose
dal modo in cui appaiono. Certo, quando defi-
nisco un tavolo come pud fare un dizionario —
piano orizzontale sostenuto da tre o quattro

" Al momento della registrazione, Merleau-Ponty sopprime que-
sta parte di frase da « perché ci rimette» fino a «mondo vissuto ».
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SUPPOTLti e su cui si pud mangiare, scrivere, &

cosl via —, posso aver la sensazione di attingere

Iessenza del tavolo,’ disinteressandomi di tutti
gli accidenti da cui puo essere accompagnata
torma dei piedi, stile delle modanature, e cosi
via, ma cosi facendo non sto percependo, mg
definendo. Quando, invece, percepisco un ta-
volo, non mi disinteresso del 70do in cui com-
pie la sua funzione di tavolo e, anzi, & il modo
ogni volta particolare con cui sostiene il sug
piano, ¢ il movimento, unico, dai piedi fino al
piano che si oppone alla pesantezza a interes.
sarmi, a rendere ogni tavolo diverso da tutti gli

altri. In tal caso non esistono dettagli che siang

insignificanti ~ forma dei piedi, essenza del Je-
gno, suo colore e sua eta, graffiti o scorticature
che mostrino Ieta — e il « significato » tavolo mi
interessa solo nel suo emergere da tutti i «det.
tagli» che ne incarnano la modalita presente.’
Se mi affido alla scuola della percezione, sono
in grado di capire 'opera d’arte, perché an-
ch’essa & una totalitd carnale in cui il significa-
to non ¢ libero, per cosi dire, ma & legato, pri-
gioniero di tutti i segni, di tutti i dettagli che
me la rendono manifesta, per cui, come la cosa
percepita, 'opera d’arte si vede o si sente e nes-
suna definizione, nessuna analisi, per quanto
breziosa possa esser successivamente e per fare
il bilancio di una tale esperienza, sara in grade
di sostituire I'esperienza percettiva e diretta
che ne ho.’

_ . . . _
Nella registrazione: «ho la sensazione di attingere I'essenza
del tavolo ».

N . . . .
Nella registrazione: «emerge da tutti i “dettagli” che la in-
carnano ».

? Nella registrazione: « che ne colgo».
7
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Tutto questo, all’inizio, non & poi cosi evi-
dente. Un quadro, infatti, generalmente rappre-
senta, come si suol dire, degli oggetti, spesso un
ritratto rappresenta qualcuno di cui lartista ci
fornisce il nome. La pittura non & forse compa-
rabile, in definitiva, a quelle frecce direzionali
delle stazioni che hanno l'unico scopo di indi-
rizzarci verso l'uscita o verso la banchina? Op-
pure a quelle fotografie cosi precise da permet-
terci di esaminare l’oggetto in sua assenza e
conservarne tutto I'essenziale? Se tutto questo
fosse vero, lo scopo della pittura sarebbe il
trompe-I'ceil, e il suo significato sarebbe total-
mente al di fuori del quadro, nelle cose che es-
so significa, nel soggetto. E precisamente con-
tro una tale concezione che si & costituita ogni
pittura dotata di valore e che i pittori lottano
con grande consapevolezza da almeno cent’an-
ni. Da quel che riferisce Joachim Gasquet, Cé-
zanne diceva che il pittore coglie un frammen-
to della natura «e lo rende assolutamente pit-
tura».! Trent’anni fa, Braque scriveva ancor
piti chiaramente che la pittura non cerca di
«ricostituire un fatto aneddotico» ma di « co-
stituire un fatto pittorico».” La pittura sarebbe
dunque non un’imitazione del mondo, ma un
mondo in sé. E questo significa che, nell’espe-
rire un quadro, non c’é nessun rinvio alla cosa
naturale, nello stesso modo in cui, nell’espe-
rienza estetica del ritratto, non c’& nessuna

! Joachim Gasquet, Cézanne, Bernheim-Jeune, Paris 1926; rist.
Cynara, Grenoble 1988; si vedano, ad esempio, pp. 71, 130-131.

* Georges Braque, Cabier, 1917-1947, Maeght-éditeur, Paris
1948, p. 22 (ed. aumentata, 1994, p. 30): «il pittore non cerca di
ricostituire un aneddoto, ma di costituire un fatto pittorico»
(trad. it., Cabier 1917-1955, Abscondita, Milano 2002, p. 30).
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menzione della sua « somiglianza » al modellg!
Ano_OB. che commissionano un ritratto spessq
Hvo vogliono rassomigliante, ma & la vanit) o non
I'amore per la pittura a ispirarli). Richiedereb.
be troppo tempo dimostrare qui perché, in talj
condizioni, i pittori non creano in ogni quadro
come a volte hanno fatto, oggetti poetici inesi.
stenti.” Limitiamoci a rilevare che, anche quan-
do .Hmwo_,mbo Su soggetti reali, il loro fine non é
mai di evocare Poggetto, ma di creare sulla tely
una scena bastante a se stessa, La distinzione
cosi frequente tra il soggetto del quadro e lo sti.
#.u del pittore non & legittima perchg, per espe-
rienza estetica,” tutto il soggetto & nel modo in
cui il pittore costituisce sulla tela I'uva, 1a pipa
o il pacchetto di tabacco, Intendiamo dire che
In arte 'unica cosa che conta & la forma e nop
quello che vien detto? No, in nessun modo. In.
Hw:aHmEo dire che la forma e il fondo, quel che
si dice e il modo in cu lo s dice, non possone
esistere separati: Ci limitiamo a constatare que-
sta mSmo.:Nmu che, se posso rappresentarmi, al-
meno nei suoi tratti generali, in modo adegua-
to, a partire dalla suya funzione, un oggetto o
uno strumento che non ho maj visto, al contra-
tio Je pit fini analisi non possono darmi I'idea
di cosa sia una pittura di cui non abbia maj vi-
sto alcun esemplare, Non s tratta dunque, in
presenza di un quadro, di moltiplicare i riferi-
menti al soggetto, alla circostanza storica, se ve
ne ¢ una, che ¢ alla sua origine. Si tratta, invece,

«

Nella registrazione: « “somiglianza” al modello reale».
Al momento della registrazione, Merleau-Ponty sopprime
questa frase. E riprende: « Anche quando lavorane ».

Nella registrazione: « per Partista ».,

1
2
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come per la percezione delle cose, di contem-
plare, di percepire un quadro seguendo le indi-
cazioni mute di tutte le sue parti che le tracce di
pittura deposte sulla tela mi mostrano, sin
quando tutte, senza discorsi e ragionamenti, si
compongono in un’organizzazione rigorosa in
cui si sente che niente & arbitrario, anche se non
si ¢ in grado di darne una spiegazione.
Sebbene il cinema non abbia ancora prodot-
to molti film che siano davvero opere d’arte,
sebbene I'infatuazione per le attrici, il sensazio-
nale dei cambiamenti di piano o delle peripezie,
lintervento di una bella fotografia o di un dia-
logo spirituale siano per il film altrettante tenta-
zioni in cui rischia di impantanarsi e di cercare
il successo tralasciando i mezzi di espressione
piti propri del cinema — malgrado tutto cid, per
cui fino a oggi non abbiamo avuto modo di ve-
dere film che siano pienamente tali, si puod in-
tuire quel che dovrebbero essere, e capire che,
come per ogni altra opera d’arte, essi sarebbero
pur sempre qualcosa che si percepisce. Quello
che pud costituire la bellezza di un’opera cine-
matografica, infatti, non & né la storia in se stes-
sa, che pud esser raccontata perfettamente dal-
la prosa, né a maggior ragione le idee che pud
suggerire, né i tic, le manie e le lavorazioni con
cui un regista si fa riconoscere e che non hanno
pit importanza delle parole predilette da uno
scrittore. Quel che conta & la scelta degli episo-
di rappresentati e, in ciascuno di essi, la scelta
delle riprese, la durata rispettiva di ciascuno di
questi elementi, I'ordine con cui si decide di
presentarli, il suono o le parole con cui si vuole®

' Nella registrazione: « con cui si decide ».
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© non si vuole accompagnarli. Tutto questo co-
stituisce un certo ritmo cinematografico globa-
_m..,O:mbmo la nostra esperienza del cinema sara
biu estesa, si potra elaborare una sorta dj logica
del cinema o anche una grammatica e una stili-
stica del cinema che cj indicheranno, a partire
dalle opere apparse, il valore dato ogni ele-
mento, in una struttura d’insjieme tipica, affin-
ché esso vi si inserisca senza entrare in conflit-
to con gli altri. Ma, come tutte |e regole in ma-
teria d’arte, anche queste serviranno solo g
m.mw_:.\.:mam I rapporti gia esistenti nelle opere
rluscite e a ispirarne di oneste, In futuro come
adesso, i creatori avranno sempre bisogno di
trovare senza guide nuovi insiemi. In futuro
come adesso, lo spettatore esperira, senza far-
sene un’idea precisa, l'uniti e la necessita dello
sviluppo temporale in un’opera bella, In futu-
ro come adesso 'opera lascera nel suo spirito,
non una somma di ricette, ma un’immagine ra-
m.Smm.u un ritmo. In futuro come adesso Pespe-
rienza cinematografica sara percezione.,

La musica ci fornisce un esempio troppo fa-
cile, ed & proprio per questo che non vogliamo
soffermarci su di essa. B impossibile immagi-
hare come, pit che nella musica, I’arte rinvii a
qualcosa di diverso da se stessa. La musica a
soggetto, che descrive ad €sempio un tempora-
le, o un sentimento di tristezza, & un’eccezione,
La musica & incontestabilmente un'arte che non
wmlm..m tuttavia ¢ necessario che una musica
ion sia un aggregato di sensazioni sonore: at-
H_).m,\ﬁmo.m suoni vediamo affiorare una frase e,
di frase in frase, un insieme e, infine, come di-
ceva Proust, un mondo che & nel dominio della
musica possibile, la regione Debussy o il regno
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Bach. Qui & unicamente necessario ascoltare,
senza ritorno verso noi stessi, i-nostri ricordi, i
nostri sentimenti, senza menzione dell’uomo
che ha creato quella musica, come percepiamo
le cose senza mischiarvi i nostri sogni.

Per concludere, si puo dire qualcosa di ana-
logo per la letteratura, sebbene questa possibi-
lita sia stata spesso contestata poiché la lettera-
tura usa parole, che sono fatte anche per signi-
ficare le cose naturali. Gia molto tempo fa Mal-
larmé" ha distinto I'uso poetico del linguaggio
dalla chiacchiera quotidiana. Colui che chiac-
chiera nomina le cose solo per indicarle breve-
mente, per significare «di cosa si tratta». Al
contrario, il poeta, secondo Mallarmé, sostitui-
sce la designazione comune delle cose, che con-
sidera «del tutto conosciute», con un genere
d’espressione che descrive la loro struttura es-
senziale e ci costringe cosl a entrare in essa.’
Parlare poeticamente del mondo significa qua-
si tacere, se si considera la parola come parola
quotidiana, e infatti Mallarmé non ha scritto
molto. Ma, in quel poco che ci ha lasciato, si
trova la piti chiara consapevolezza che la poe-
sia € interamente guidata dal linguaggio, senza
una referenza diretta al mondo, né alla verita
prosaica, né alla ragione. Di conseguenza, la
poesia ¢ come una creazione della parola che
non potrebbe essere completamente tradotta
in idee. E proprio perché la poesia, come di-

' Di Stéphane Mallarmé si veda 'opera poetica e, ad esempio,
Réponses a des enquétes (inchiesta di Jules Huret, 1891), in (Eu-
vres complétes, Gallimard, Paris 1945.

” Nella registrazione: «con un genere d’espressione che de-
scrive la struttura essenziale della cosa senza darci il suo nome e
ci forza cosi a entrare in essa».
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ranno piu tardi Henri Bremond! e Valér  non.
p Y,

¢ in primo luogo significazione di idee o signi-
ficante, Mallarmé e piu tardi Valéry’ rifiutava-
no di approvare o disapprovare ogni commen-
to in prosa delle loro poesie: nella poesia come
nella cosa percepita® non si puo separare il fon-
do dalla forma, quel che & presentato e il moda
in cui si presenta allo sguardo. Autorj come
Maurice Blanchot si chiedono 0ggi se non sia
necessario estendere al romanzo e alla lettera.
tura in generale quel che Mallarmé diceya per
la poesia:’ un romanzo riuscito esiste non come

una somma di idee o di tesi, ma come una cosa

sensibile, una cosa in movimento che si deve
percepire nel suo sviluppo temporale, di cui si
deve sposare il ritmo e che lascia nei ricordi
non un insieme di idee, ma 'emblema e jl mo-
nogramma di tali idee.

' Henri Bremond, La Poésie pure (lecture a la séance publique
des cing Académies, le 24 octobre 1925), Grasset, Paris 1926.

* Paul Valéry, passim e, ad esempio, Avant-propos (1920), Vi
riété, Gallimard, Paris 1924; Je disais quelguefois 4 Stéphane Mal
larmé... ( 1931), Variété 111, Gallimard, Paris 1936; Derniére visi-
te & Mallarmé (1923), Variété I1, Gallimard, Paris 1930; Propos
sur la poésie (1927), Poésie et pensée abstraite (1939), Variéé V,
Gallimard, Paris 1944 (trad. it. parziale, in Variets, SE, Milann
1990). Si véda anche Frédéric Letevre, Entretiens avec Panl Valéry,
prefazione di Henri Bremond, Le Livre, Paris 1926.

> Paul Valéry, passim (saggi letterari, prefazioni, scritti teorici,
corsi) e, ad esempio, Questions de poésie (1935), Au sujet du «Ci-
metiere marin» (1933) e Commentaires de «Charmes» (1929),
Variété 111, Gallimard, Paris 1936; Propos sur la poésie ( 1927),
L'bomme et la coguille (1 937) € Lecon inangurale du cours de Doé-
tigue du Collége de France (1937), Varidié v, Gallimard, Paris
1944 (trad. it. parziale, in Varieta, SE, Milano 1990).

¥ Nella registrazione: «in una cosa percepita ».

m Maurice Blanchot, Faux-pas, Gallimard, Paris 1943 (trad. it,,
FPassi falsi, Garzanti, Milano 1976); in particolare, Comment Ia
littérature est-elle possible? (prima ed. José Corti, Paris 1942) @&
La poésie de Mallarmé est-elle obscure?.
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Se queste annotazioni sono corrette, se &mBo
riusciti a dimostrare che un’opera d’arte si per-
cepisce,' una filosofia della percezione si trova
ben presto liberata dai malintesi che si potreb-
bero oppotle come obiezioni. Il mondo perce-

pito non ¢ solo I'insieme delle cose naturali, &

anche quello dei quadri, delle B.:mr.”rm“ dei li-
bri, di tutto quello che i tedeschi nr_mB.mso un
«mondo culturale». E lungi dall’aver ristretto
il nostro orizzonte, essendoci Fo._ﬁ.mn wo_ mon-
do percepito, lungi dall’esserci limitati al sasso
e all’acqua, abbiamo ritrovato il modo di con-
templare nella loro autonomia e nella loro ric-
chezza originarie le opere dell’arte, della paro-
la, della cultura.

N ) . 3
" Nella registrazione: «e se & vero che 'opera d’arte si perce
pisce».



VII

MONDO CLASSICO E MONDO MODERNO




In quest’ultima conversazione, vorremmo va-
lutare lo sviluppo del pensiero moderno a parti-
re da come I’abbiamo sia pur approssimativa-
mente descritto nei precedenti incontri. II ri-
torno al mondo percepito, che abbiamo consta-
tato in pittori e in scrittori, in alcuni filosofi e
negli inventori della fisica moderna, paragona-
to alle ambizioni della scienza, dell’arte e della
filosofia classiche non potrebbe esser conside-
rato come un segno di declino? Da una parte,
nei classici, abbiamo la certezza di un pensiero
che non dubita di esser votato a conoscere in-
tegralmente la natura e a eliminare ogni miste-
ro dalla conoscenza dell’'uomo. Dall’altra pat-
te, nei moderni, al posto di questo universo ra-
zionale teoricamente aperto alle imprese della
conoscenza e dell’azione, abbiamo un sapere e
un’arte difficili, gravidi di riserve e restrizioni,
una rappresentazione del mondo che non esclu-
de crepe e lacune, un’azione che dubita di se
stessa e comunque non s’illude di ottenere I’as-
senso di ogni uomo...

Bisogna riconoscere che i moderni (e una
volta per tutte mi scuso per quel che ¢’¢ di vago
in una tale espressione) non hanno né il dogma-
tismo né la sicurezza dei classici, nell’arte, nel-
la conoscenza o nell’azione. Il pensiero moder-
no offre un duplice carattere di incompiutezza
e di ambiguita che permette, se si vuole, di par-
lare di declino o di decadenza. Noi concepia-
mo tutte le opere della scienza come provviso-
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rie e approssimative, mentre Descartes credeva
di poter dedurre, una volta per tutte, la legge
mozvc.ﬁﬁmw dei corpi dagli attributi di Dio.' I
musei sono pieni di opere a cui sembra che nul-
la possa essere aggiunto, mentre i nostri pittozi
consegnano al pubblico quadri che talvolia
paiono solo degli abbozzi. E tali opere sone
fonte di interminabili interpretazioni, poiché il
_oHo.mm:mo non € univoco. Quante opere sul si-
lenzio di Rimbaud dopo la pubblicazione del
solo libro che volle personalmente affidare ai
suoi contemporanei, e come il silenzio di Raci-
ne dopo Fedra sembra invece porre ben pochi
problemi! Si direbbe che I’artista contempora-
neo moltiplichi intorno a sé enigmi e illumina-
zioni. Anche quando, come Proust, & per molti
aspetti chiaro quanto i classici, il mondo che i
descrive non & né compiuto né univoco. In An-
dromaca, sappiamo che Ermione ama Pirro, e,
quando ella invia Oreste a ucciderlo, nessuno
puod fraintendere il gesto: I’ambiguita dell’amo-
re e dell’odio che induce ’amante a preferir di
perdere I’amato piuttosto che lasciarlo a un’al-
tra, non & un’ambiguita fondamentale: & imme-
diatamente evidente che se Pirro si distogliesse
da Andromaca e si rivolgesse verso Ermione

costei cadrebbe subito ai suoi piedi. ‘Chi @cm
invece dire se il narratore, nell’opera di Proust

ami realmente Albertine?* Sente che desidera

' Descartes, Les Principes de la philosophie (16
art. 36-42, in uvres, cit., vol. 1x, @%. 8 w.mM in %m&mwww, mwwmwwhw.
cit., pp. 632-637 (trad. it., I principi della filosofia, in Ommxmxﬁo_.
u&m&ﬁ Utet, Torino 1994, vol. 2, pp. 124-130). '
@mnn& Proust, Ala recherche du temps perdu, t: 6: La Pri-
sonniére, Q&r.ﬁﬁ@ Paris 1923 (trad. it., Alla ricerca del tentpo
perduto: La prigioniera, Einaudi, Torino 1991).
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esserle vicino solo quando lei si allontana, e ne
conclude che non 'ama. Ma quando lei scom-
pare, quando apprende della sua morte, allora,
nell’evidenza di quella lontananza senza ritor-
no, pensa che aveva bisogno di lei e che ama-
va.! Ma il lettore si chiede: se Albertine potesse
tornare — come il narratore di Proust talvolta
sogna —, lui ’'amerebbe ancora? Bisogna forse
concludere che amore & questo bisogno gelo-
s0, 0 che non esiste amore ma solo gelosia e la
sensazione di essere esclusi?” Queste domande
non nascono da un’esegesi minuziosa,” & Proust
stesso a porle, sono. per lui costitutive di quel
che si chiama amore. Il cuore dei moderni ¢ in-
termittente € non riesce neppure a CONOSCErL S€
stesso. Non sono soltanto le opere a essere in-
compiute nei moderni; anche il mondo stesso
cosi come Vesprimono ¢ simile a un’opera priva
di conclusione e che non sappiamo se ne avra
mai una. Quando non si tratta pit solo della
natura, ma anche dell'uomo, I'incompiutezza
della conoscenza riconducibile alla complessita
delle cose si raddoppia in un’incompiutezza di
principio: un filosofo, ad esempio, circa dieci
anni fa dimostrava che una conoscenza storica

N

rigorosamente oggettiva ¢ inconcepibile, poi-

ché Vinterpretazione e la valutazione prospetti-
ca del passato dipendono dalle scelte morali ¢

' Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 7: Albertine
disparue, Gallimard, Paris 192§ (trad. it., Alla ricerca del tempo
perduto: Albertine scomparsa, Finaudi, Torino 1991).

> Nella registrazione: « Bisogna forse concludere che I'amore
& questo bisogno geloso, o che Pamore non esiste e che ci sono
solo la gelosia e la sensazione di essere esclusi? ».

> Nella registrazione: « Queste domande e questi dubbi non
nascono da un’esegesi minuziosa».
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politiche dello storico, che d’altronde a loro
volta dipendono le une dalle altre, e cosi, in
questo circolo in cui & rinchiusa, I'esistenza
umana non puo mai astrarre da sé per accede-
re a una verita nuda, essa non comporta che un
progresso nell’oggettivizzazione, non una pie-
na oggettivita.'
Se lasciamo la regione della conoscenza per
considerare quella della vita e dell’azione, ve-
diamo che i contemporanei sono alle prese con
ambiguita forse ancora pilt evidenti. Non esiste
pit una sola parola del nostro vocabolario poli-
tico che non sia servita a designare le realti pin
diverse o persino opposte. Liberta, socialismo,
democrazia, ricostruzione, rinascita, liberta sin-
dacale,” ognuna di queste parole & stata almeno
una volta rivendicata da uno dei grandi partiti
esistenti” E questo non per I'astuzia dei loro
capi: 'astuzia & nelle cose stesse; € vero, in un
certo senso, che non esiste in America simpatia
alcuna per il socialismo e che, poiché il sociali-
smo € o implica un cambiamento radicale nei
rapporti di proprietd, non ha possibilita alcuna
di affermarsi all’ombra dell’ America e puo, al
contrario, a certe condizioni, trovare un terre-
no adatto sul versante sovietico. Ma & anche ve-
to che il regime economico e sociale dell’urss,
con le sue accentuate sperequazioni, la sua ma.
nodopera da campo di concentramento, non &
€ non sara in grado di divenire da sé quel che si
¢ sempre chiamato un regime socialista, Fd &

" Al momento della registrazione Merleau-Ponty non legge
quest’ultima frase.

? Nella registrazione: «nita sindacale »,

> Nella registrazione: « ognuna di queste parole & stata almeno
una volta rivendicata dai partiti pitt diversis.
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infine vero che un socialismo che non trovasse
appoggio al di fuori delle frontiere Dmﬁo.bmr sa-
rebbe a sua volta impossibile in Francia e per
cio stesso destituito del suo significato umano.
Siamo davvero in quel che Hegel chiamava una
situazione diplomatica, ossia una situazione in
cui le parole vogliono dire (almeno) due cose e
in cui le cose non si lasciano chiamare con una
sola parola. . .
Ma se ’ambiguita e 'incompiutezza .mommmmo
scritte nella trama stessa della nostra vita col-
lettiva e non solo nelle opere degli intellettuali,
sarebbe ridicolo volerle risolvere attraverso la
restaurazione della ragione, intendendo per re-
staurazione quel che accadde con il regime del
1815. Noi possiamo e dobbiamo analizzare le
ambiguita del nostro tempo e cercare, attraver-
so di esse, di tracciare un cammino nrm. possa
esser percorso in piena coscienza € in spitito di
verita. Ma siamo troppo mBm_HN.EQ per recupe-
rare semplicemente il ENES&GBO dei nostri
padri. Sappiamo, ad mmmB?@,.&‘Hm non si deve
credere sulla parola ai regimi liberali, che pos-
sono avere come insegne I'uguaglianza e la fra-
ternita senza che queste si traducano nella loro
condotta, e ugualmente sappiamo che ideolo-
gie nobili sono talvolta solo alibi. mm@?mﬁo an-
che che non basta, per realizzare 1 :mcmmrmﬁmw
trasferire allo stato la proprieta dei mezzi di
produzione. Il nostro esame del socialismo e
quello del liberalismo non possono esser senza
riserve e restrizioni, e noi restiamo in questo
equilibrio instabile finché il corso degli eventi

! Nella registrazione Merleau-Ponty non dice: «i regimi libe-
rali», ma «il liberalismo ».
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ela coscienza degli uomini non avranno reso
possibile il superamento di questi due sistemi
ambigui.' Sentenziare dall’alto, optare per I'ung
o per laltro, con il pretesto che la ragione vede
sempre con chiarezza, significa che non o sj
preoccupa della ragione operante e attiva. ben-
si di un fantasma della ragione che cela la sua
confusione sotto un’aria perentoria. Amare la
ragione come fa Julien Benda — volere? I'eterno
quando il sapere scopre sempre meglio la realts
del tempo, volere il concetto pil trasparente’
quando la cosa stessa & ambigua, & 1a forma piti
insidiosa ma_. romanticismo e significa preferire
la parola ragione rispetto all’esercizio della stes-
sa. Restaurare non significa mai ristabilire, ma
mascherare. ]
C¢ dell’altro. Abbiamo molteplici ragioni
per domandarci se Pimmagine che ci viene da-
ta del mondo classico non sia solo una leggen-
@.mv se m:wrm quel mondo non abbia conosciuto
::ooBm_SmNNm e 'ambiguita in cui viviamo
se non si sia limitato a non conferire loro una
esistenza ufficiale, e se, di conseguenza, lungi
dall’essere un sintomo di decadenza Pincertez-
za della nostra cultura non sia E:Hmomﬁo Ia co-
sclenza piu acuta e pit sincera di quel che &
Sempre stato vero: acquisizione, dunque, e non
mon_:.go. Quando si parla dell’opera classica co.
me di un’opera compiuta, dobbiamo ricordare
che ﬁm.onmao. da Vinci e molti altri lasciarono
lavori Incompiuti; che Balzac riteneva indefini-

_ . . .
Nella registrazione: «il corso degli eventi e la coscienza de-

gli uomini non avranno reso possibile uni i i
; nor e unicamente i
stemi ambigui». estt du

N 7 . .
) Nella registrazione: «esigere ».
Nella registrazione: « esigere I'idea chiara».

CONVERSAZIONI 85

bile’ il famoso punto di maturita di un’opera e
ammetteva che, a essere rigorosi, il lavoro, pro-
seguibile all’infinito, si interrompe solo per con-
ferire all’opera una qualche chiarezza; che Cé-

-zanne, che considerava la sua intera pittura co-

me un’approssimazione di quel che cercava, ci
offre pit di una volta la sensazione del com-
piuto o della perfezione. E forse per un’illusio-
ne retrospettiva — perché I'opera & troppo lon-
tana da noi, troppo diversa da noi per riuscire
a riprenderla e proseguirla — che troviamo in
certi quadri una pienezza insuperabile,’ mentre
i pittori stessi vi vedevano solo un tentativo o
un fallimento. Parlavamo in precedenza delle
ambiguita della nostra situazione politica come
se tutte le situazioni politiche del passato,
quando furono attuali, non avessero comporta-
to anch’esse contraddizioni ed enigmi compa-
rabili alle nostre — la Rivoluzione francese ad
esempio, e anche quella russa nel suo periodo
«classico», fino alla morte di Lenin. Se questo
fosse vero, la coscienza « moderna » non avreb-
be scoperto una verita moderna, ma una verita
valida in ogni tempo, solo pit visibile oggi e
spinta ai suoi estremi. E questa maggior chiaro-
veggenza, questa esperienza pitt completa della
contestazione non ¢ il segno di un’umanita che
si degrada:’ ¢ il segno di un’'umanita che non
vive pitl, come ha fatto a lungo, in qualche arci-
pelago o qualche promontorio, ma si confronta

' Nella registrazione: «indiscernibile».

? Nella registrazione: « troviamo in certi quadri un’atmosfera
definitiva ».

> Nella registrazione: « E questa maggior chiaroveggenza, que-
sta esperienza piti completa della contestazione nei moderni non
¢ il segno di un’umanita che si degrada».
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con se stessa da un capo all’altro del mondo, si
rivolge completamente a se stessa attraverso la
cultura o i libri... Nell'immediato, la perdita di
qualitad & manifesta, ma il rimedio non & la re-
staurazione della ristretta umanita dei classici.
La verita ¢ che il nostro problema consiste nel
fare nel nostro tempo,' e attraverso la nostra.

esperienza, quel che i classici hanno fatto nel

loro, come il problema di Cézanne, secondo le

sue parole, era di «fare dell'impressionismo
qualcosa di solido come I’arte dei musei ».2

' Nella registrazione: «La verita ¢, probabilmente, che il na-
stro problema consiste nel fare nel nostro tempo ».

? Joachim Gasquet, Cézanne, Bernheim-Jeune, Paris 1926; rist.
Cynara, Grenoble 1988, p. 148. La citazione esatta &: « fare del.
Pimpressionismo qualcosa di solido e duraturo come P'arte dei
musei»,
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