Italo Calvino - Le citta invisibili
Le citta continue. 4.

Tu mi rimproveri perché ogni mio racconto ti tra-
sporta nel bel mezzo d’una citta senza dirti dello spazio
che s’estende tra una citta e I'altra: se lo coprano mari,
campi di segale, foreste di larici, paludi. Ti rispondero
con un racconto.

Per le vie di Cecilia, citta illustre, incontrai una volta
un capraio che spingeva rasente i muri un armento
scampanante.

— Uomo benedetto dal cielo, — si fermo a chiedermi, —
sai dirmi il nome della citta in cui ci troviamo?

— Che gli dei t’accompagnino! — esclamai. — Come
puoi non riconoscere la molto illustre citta di Cecilia?

— Compatiscimi, — rispose quello, — sono un pastore
in transumanza. Tocca alle volte a me e alle capre di tra-
versare citta; ma non sappiamo distinguerle. Chiedimi il
nome dei pascoli: li conosco tutti, il Prato tra le Rocce, il
Pendio Verde, I’'Erba in Ombra. Le citta per me non
hanno nome: sono luoghi senza foglie che separano un
pascolo dall’altro, e dove le capre si spaventano ai croce-
via e si shandano. lo e il cane corriamo per tenere com-
patto I'armento.

— Al contrario di te, — affermai, — io riconosco solo le
citta e non distinguo cio che é fuori. Nei luoghi disabita-
ti ogni pietra e ogni erba si confonde ai miei occhi con
ogni pietra ed erba.

Molti anni sono passati da allora; io ho conosciuto
molte citta ancora e ho percorso continenti. Un giorno
camminavo tra angoli di case tutte uguali: mi ero perso.
Chiesi a un passante:— Che gli immortali ti proteggano,
sai dirmi dove ci troviamo?

— A Cecilia, cosi non fosse! — mi rispose. — Da tanto
camminiamo per le sue vie, io e le capre, e hon s’arriva a
uscirne...

Lo riconobbi, nonostante la lunga barba bianca: era il
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pastore di quella volta. Lo seguivano poche capre spela-
te, che neppure pil puzzavano, tanto erano ridotte pelle
e 0ssa. Brucavano cartaccia nei bidoni dei rifiuti.

— Non puo essere! — gridai. — Anch’io, non so da
guando, sono entrato in una citta e da allora ho conti-
nuato ad addentrarmi per le sue vie. Ma come ho fatto
ad arrivare dove tu dici, se mi trovavo in un’altra citta,
lontanissima da Cecilia, € non ne sono ancora uscito?

— I luoghi si sono mescolati, — disse il capraio, — Ceci-
lia & dappertutto; qui una volta doveva esserci il Prato
della Salvia Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe del-
lo spartitraffico.

Le citta nascoste. 3.

Una Sibilla, interrogata sul destino di Marozia, disse:
— Vedo due citta: una del topo, una della rondine.

L’oracolo fu interpretato cosi: oggi Marozia & una
citta dove tutti corrono in cunicoli di piombo come
branchi di topi che si strappano di sotto i denti gli avan-
zi caduti dai denti dei topi pid minacciosi; ma sta per co-
minciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleran-
no come le rondini nel cielo d’estate, chiamandosi come
in un gioco, esibendosi in volteggi ad ali ferme, sgom-
brando I'aria da zanzare e moscerini.

— E tempo che il secolo del topo abbia termine e co-
minci quello della rondine, — dissero i piu risoluti. E di
fatto gia sotto il torvo e gretto predominio topesco si
sentiva, tra la gente meno in vista, covare uno slancio da
rondini, che puntano verso I’aria trasparente con un agi-
le colpo di coda e disegnano con la lama delle ali la cur-
va d’un orizzonte che s’allarga.

Sono tornato a Marozia dopo anni; la profezia della
Sibilla si considera avverata da tempo; il vecchio secolo
e sepolto; il nuovo ¢ al culmine. La citta certo € cambia-
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ta, e forse in meglio. Ma le ali che ho visto in giro sono
quelle d’ombrelli diffidenti sotto i quali palpebre pesan-
ti s’abbassano sugli sguardi; gente che crede di volare ce
n’é, ma é tanto se si sollevano dal suolo sventolando pa-
landrane da pipistrello.

Succede pure che, rasentando i compatti muri di Ma-
rozia, quando meno t’aspetti vedi aprirsi uno spiraglio e
apparire una citta diversa, che dopo un istante é gia spa-
rita. Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare,
quali gesti compiere, e in quale ordine e ritmo, oppure
basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta
che qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla,
e perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel mo-
mento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le distanze, la
cittd si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come
una libellula. Ma bisogna che tutto capiti come per caso,
senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star
compiendo una operazione decisiva, tenendo ben pre-
sente che da un momento all’altro la Marozia di prima
tornera a saldare il suo soffitto di pietra ragnatele e muf-
fa sulle teste.

L’oracolo sbagliava? Non ¢ detto. lo lo interpreto in
questo modo: Marozia consiste di due citta: quella del
topo e quella della rondine; entrambe cambiano nel
tempo; ma non cambia il loro rapporto: la seconda &
quella che sta per sprigionarsi dalla prima.

Le citta continue. 5.

Per parlarti di Pentesilea dovrei cominciare a descri-
verti I'ingresso nella citta. Tu certo immagini di vedere
levarsi dalla pianura polverosa una cinta di mura, d’avvi-
cinarti passo passo alla porta, sorvegliata dai gabellieri
che gia guatano storto ai tuoi fagotti. Fino a che non
I’hai raggiunta ne sei fuori; passi sotto un archivolto e ti
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ritrovi dentro la citta; il suo spessore compatto ti circon-
da; intagliato nella sua pietra c’¢ un disegno che ti si ri-
velera se ne segui il tracciato tutto spigoli.

Se credi questo, sbagli: a Pentesilea € diverso. Sono ore
che avanzi e non ti é chiaro se sei gia in mezzo alla citta o
ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in
acquitrini, cosi Pentesilea si spande per miglia intorno in
una zuppa di citta diluita nella pianura: casamenti pallidi
che si danno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e
tettoie di lamiera. Ogni tanto ai margini della strada un in-
fittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse
basse come in un pettine sdentato, sembra indicare che di
la in poi le maglie della citta si restringono. Invece tu prose-
gui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arruginito
d’officine e depositi, un cimitero, una fiera con le giostre,
un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente
che si perde tra chiazze di campagna spelacchiata.

La gente che s’incontra, se gli chiedi: — Per Pentesi-
lea? — fanno un gesto intorno che non sai se voglia dire:
“Qui”, oppure: “Pil in 1a”, o: “Tutt’in giro”, o ancora:
“Dalla parte opposta”.

— La citta, — insisti a chiedere.

— Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, — ti ri-
spondono alcuni, e altri: — Noi torniamo qui a dormire.

— Ma la citta dove si vive? — chiedi.

— Dev’essere, — dicono, — per li, — e alcuni levano il
braccio obliquamente verso una concrezione di poliedri
opachi, all’orizzonte, mentre altri indicano alle tue spal-
le lo spettro d’altre cuspidi.

— Allora I’ho oltrepassata senza accorgermene?

— No, prova a andare ancora avanti.

Cosi prosegui, passando da una periferia all’altra, e
viene I'ora di partire da Pentesilea. Chiedi la strada per
uscire dalla citta; ripercorri la sfilza dei sobborghi spar-
pagliati come un pigmento lattiginoso; viene notte; s’il-
luminano le finestre ora pil rade ora piu dense.
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Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbra-
to circondario esista una Pentesilea riconoscibile e ricor-
dabile da chi c’e stato, oppure se Pentesilea € solo peri-
feria di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai
rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a
rodere nella tua testa e pit angosciosa: fuori da Pentesi-
lea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla citta
non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a
uscirne?

Le citta nascoste. 4.

Invasioni ricorrenti travagliarono la citta di Teodora
nei secoli della sua storia; a ogni nemico sgominato
un’altro prendeva forza e minacciava la sopravvivenza
degli abitanti. Sgombrato il cielo dai condor si dovette
fronteggiare la crescita dei serpenti; lo sterminio dei ra-
gni lascio le mosche moltiplicarsi e nereggiare; la vittoria
sulle termiti consegno la citta in balia dei tarli. A una a
una le specie inconciliabili con la cittad dovettero soc-
combere e si estinsero. A furia di sbranare scaglie e cara-
paci, di svellere elitre e penne, gli uomini diedero a Teo-
dora I’esclusiva immagine di citta umana che ancora la
distingue.

Ma prima, per lunghi anni, resto incerto se la vittoria
finale non sarebbe stata dell’ultima specie rimasta a con-
tendere agli uomini il possesso della citta: i topi. D’ogni
generazione di roditori che gli uomini riuscivano a stermi-
nare, i pochi sopravvissuti davano luce a una progenie pid
agguerrita, invulnerabile dalle trappole e refrattaria a ogni
veleno. Nel giro di poche settimane, i sotterranei di Teo-
dora i ripopolavano d’orde di ratti dilaganti. Finalmente,
con un’estrema ecatombe, I'ingegno micidiale e versatile
degli uomini I’ebbe vinta sulle soverchianti attitudini vita-
li dei nemici.
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La citta, grande cimitero del regno animale, si richiu-
se asettica sulle ultime carogne seppellite con le ultime
loro pulci e gli ultimi microbi. L’'uomo aveva finalmente
ristabilito I’ordine del mondo da lui stesso sconvolto:
nessun’altra specie vivente esisteva per rimetterlo in for-
se. Per ricordo di quella che era stata la fauna, la biblio-
teca di Teodora avrebbe custodito nei suoi scaffali i to-
mi di Buffon e di Linneo.

Cosi almeno gli abitanti di Teodora credevano, lonta-
ni dal supporre che una fauna dimenticata si stava risve-
gliando dal letargo. Relegata per lunghe ere in nascondi-
gli appartati, da quando era stata spodestata dal sistema
delle specie ora estinte, I'altra fauna tornava alla luce da-
gli scantinati della biblioteca dove si conservano gli in-
cunaboli, spiccava salti dai capitelli e dai pluviali, s’ap-
pollaiava al capezzale dei dormienti. Le sfingi, i grifi, le
chimere, i draghi, gli ircocervi, le arpie, le idre, i liocor-
ni, i basilischi riprendevano possesso della loro citta.

Le citta nascoste. 5.

Anziché dirti di Berenice, citta ingiusta, che incorona
con triglifi abachi metope gli ingranaggi dei suoi macchi-
nari tritacarne (gli addetti al servizio di lucidatura quan-
do alzano il mento sopra le balaustre e contemplano gli
atri, le scalee, i pronai si sentono ancora pil prigionieri e
bassi di statura), dovrei parlarti della Berenice nascosta,
la citta dei giusti, armeggianti con materiali di fortuna
nell’ombra di retrobotteghe e sottoscale, allacciando una
rete di fili e tubi e carrucole e stantuffi e contrappesi che
s’infiltra come una pianta rampicante tra le grandi ruote
dentate (quando queste s’incepperanno, un ticchettio
sommesso avvertira che un nuovo esatto meccanismo go-
verna la citta); anziché rappresentarti le vasche profuma-
te delle terme sdraiati sul cui bordo gli ingiusti di Bereni-

Letteratura italiana Einaudi

79



Italo Calvino - Le citta invisibili

ce intessono con rotonda eloquenza i loro intrighi e os-
servano con occhio proprietario le rotonde carni delle
odalische che si bagnano, dovrei dirti di come i giusti,
sempre guardinghi per sottrarsi alle spiate dei sicofanti e
alle retate dei giannizzeri, si riconoscano dal modo di
parlare, specialmente dalla pronuncia delle virgole e del-
le parentesi; dai costumi che serbano austeri e innocenti
eludendo gli stati d’animo complicati e ombrosi; dalla
cucina sobria ma saporita, che rievoca un’antica eta
dell’oro: minestrone di riso e sedano, fave bollite, fiori di
zucchino fritti.

Da questi dati & possibile dedurre un’immagine della
Berenice futura, che ti avvicinera alla conoscenza del ve-
ro pia d’ogni notizia sulla citta quale oggi si mostra.
Sempre che tu tenga conto di cid che sto per dirti: nel
seme della citta dei giusti sta nascosta a sua volta una se-
menza maligna; la certezza e I'orgoglio d’essere nel giu-
sto — e d’esserlo piu di tanti altri che si dicono giusti piu
del giusto — fermentano in rancori rivalita ripicchi, e il
naturale desiderio di rivalsa sugli ingiusti si tinge della
smania d’essere al loro posto a far lo stesso di loro.
Un’altra citta ingiusta, pur sempre diversa dalla prima,
sta dunque scavando il suo spazio dentro il doppio invo-
lucro delle Berenici ingiusta e giusta.

Detto questo, se non voglio che il tuo sguardo colga
un’immagine deformata, devo attrarre la tua attenzione
su una qualita intrinseca di questa citta ingiusta che ger-
moglia in segreto nella segreta citta giusta: ed € il possi-
bile risveglio — come un concitato aprirsi di finestre — d’
un latente amore per il giusto, non ancora sottoposto a
regole, capace di ricomporre una citta pid giusta ancora
di quanto non fosse prima di diventare recipiente
dell’ingiustizia. Ma se si scruta ancora nell’interno di
guesto nuovo germe del giusto vi si scopre una macchio-
lina che si dilata come la crescente inclinazione a impor-
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re cie che é giusto attraverso cio che € ingiusto, e forse &
il germe d’un’immensa metropoli...

Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la ve-
ra Berenice € una successione nel tempo di citta diverse,
alternativamente giuste e ingiuste. Ma la cosa di cui vo-
levo avvertirti & un’altra: che tutte le Berenici future so-
no gia presenti in questo istante, avvolte I'una dentro
Ialtra, strette pigiate indistricabili.

L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle
terre promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoper-
te o fondate; la Nuova Atlantide, Utopia, la Citta del Sole,
Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.

Chiese a Marco Kublai:— Tu che esplori intorno e vedi i
segni, saprai dirmi verso quali di questi futuri ci spingono
i venti propizi.

— Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla car-
ta né fissare la data dell’approdo. Alle volte mi basta uno
scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo,
un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti
che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di i
metterd assieme pezzo a pezzo la citta perfetta, fatta di
frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da inter-
valli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se
ti dico che la citta cui tende il mio viaggio é discontinua
nello spazio e nel tempo, ora pil rada ora piu densa, tu
non devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse
mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini
del tuo impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che
t’ho detto.

Gia il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le car-
te della citta che minacciano negli incubi e nelle maledi-
zioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New
World.

Dice: — Tutto & inutile, se I'ultimo approdo non puo es-
sere che la citta infernale, ed € la in fondo che, in una spi-
rale sempre piu stretta, ci risucchia la corrente.
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E Polo: — L’inferno dei viventi non é qualcosa che sara;
se ce n’e uno, é quello che ¢ gia qui, I'inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accet-
tare I'inferno e diventarne parte fino al punto di non ve-
derlo pid. 1l secondo e rischioso ed esige attenzione e ap-
prendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo all’inferno, non & inferno, e farlo durare, e
dargli spazio.
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